—Víctor, llévame—dijo ella, y su voz sonaba distinta, serena pero de algún modo nueva—. No podía hacerlo de otra manera.
—¡Esto es imposible! ¡Te has vuelto loca, Luisa!—Víctor arrojó al suelo un manojo de llaves, que tintinearon contra un jarrón de cerámica lleno de galletas—. ¡Carmen nunca habría hecho algo así! ¡Al menos habría llamado!
—¡Pero si eso es lo que te digo!—Luisa se levantó bruscamente del sofá, el pañuelo resbalando de su pelo canoso—. Anoche salió a la farmacia a por tus pastillas para la presión y… ¡nada! ¡Como si se la hubiera tragado la tierra! No he pegado ojo, llamé a los hospitales, incluso presenté una denuncia en la comisaría.
Víctor se dejó caer en su sillón favorito y se pasó las manos por el rostro. La cuñada siempre había sido nerviosa, pero ahora parecía al borde del colapso—ojos rojos de no dormir, las manos temblorosas.
—Luisa, cálmate. ¿Y si se quedó en casa de alguna amiga? ¿Recuerdas cuando el mes pasado el nieto de Pilar se puso enfermo y Carmen se quedó con ella toda la noche?
—¡Ya he llamado a todos!—sollozó Luisa—. A Pilar, a Ana, que vive en el bloque de al lado, a Laura, su compañera de trabajo… Nadie la ha visto. ¡Víctor, ella nunca desaparece sin avisar!
Era cierto. Carmen, la hermana de Víctor, llevaba una vida ordenada y predecible. A las siete, el desayuno; luego, el trabajo en el ambulatorio, donde llevaba veinte años como enfermera. Por la tarde, las compras, la cena, la televisión. Los fines de semana, limpiar, lavar la ropa y, a veces, visitar a Luisa para tomar un café y cotillear sobre los vecinos.
—¿Y en la farmacia? ¿Preguntaste?—Víctor se acercó a la ventana. En el patio, unos niños jugaban, y eso, por alguna razón, le pareció fuera de lugar. ¿Cómo podían reírse cuando Carmen estaba desaparecida?
—¡Claro que pregunté! La farmacéutica, Marta, dice que la vio sobre las ocho. Carmen compró tus pastillas y algo para la tos. Y después…—Luisa abrió las manos, impotente—. Después, nadie la vio más.
Víctor guardó silencio, tratando de recordar la noche anterior. Cenó solo porque Carmen dijo que iba a la farmacia. Se puso su gabardina azul, la que compró en las rebajas del año pasado, cogió el bolso y las llaves.
—Vuelvo pronto, Víctor—dijo desde el recibidor—. Vigila la sopa, que no se queme.
Fueron sus últimas palabras en aquel piso.
Víctor esperó hasta las nueve, luego hasta las diez. Apagó la sopa él mismo, cenó frío, vio las noticias. A las diez y media, empezó a preocuparse de verdad, pero pensó que su hermana habría quedado con alguien y se habría entretenido. Raro, pero no imposible.
Por la mañana, lo despertó la llamada de Luisa.
—Víctor, ¿Carmen durmió en tu casa?—preguntó, alterada.
—¿Cómo que en mi casa? Ella vive aquí—respondió él, confundido.
—¡Es que no volvió anoche! La cama sin tocar, el bolso con sus documentos en su sitio. Pensé que quizá…
Ahí fue cuando Víctor supo que algo grave había pasado.
—Oye, Luisa, ¿y si… conoció a alguien?—aventuró, dubitativo—. Carmen solo tiene cuarenta y siete, aún es joven.
Luisa resopló.
—¡Por favor! Tu hermana no soporta a los hombres desde que se divorció de Javier. Cuántas veces le he dicho: «Ve al baile del centro cultural, conoce a alguien decente». Y siempre lo mismo: «No tengo tiempo, estoy cansada, el trabajo…».
—¡Pero la gente no desaparece así!—Víctor sintió cómo la angustia le cerraba el pecho—. Algo tuvo que pasar.
—¡Exacto!—Luisa le agarró del brazo—. ¿Y si la asaltaron? ¿O si unos gamberros…? ¿Te acuerdas del mes pasado, cuando le robaron el bolso a Marisa, la del octavo?
—Entonces estaría en el hospital o en comisaría. Dices que llamaste a todos.
—¡Llamé, sí! ¿Y sabes qué me dijeron? Que un adulto tiene derecho a ir donde quiera. ¡Que solo pueden buscarla después de tres días! ¡Tres días, Víctor! ¿Y si…?
No terminó la frase, pero él entendió. Ambos pensaban en lo peor.
Llamaron a la puerta. Luisa corrió a abrir, con una chispa de esperanza en los ojos.
—¿Carmen?—gritó, forcejeando con el cerrojo.
Era la vecina del primero, doña Emilia, con una bolsa de la compra.
—Luisa, ¿qué pasa? Anoche os oí llorar…
—Carmen desapareció—respondió secamente—. Salió anoche y no ha vuelto.
Doña Emilia se llevó las manos a la cara.
—¡Dios mío! ¡Si yo la vi ayer! Sobre las siete y media, bajando las escaleras. Saludamos, dijo que iba a la farmacia.
—¿Nada más? ¿No dijo otra cosa?
—No, nada… Aunque…—frunció el ceño—. Estaba rara. Ni triste ni contenta, como si… como si hubiera tomado una decisión. ¿Sabes? Como cuando alguien resuelve algo importante.
Víctor intercambió una mirada con Luisa. ¿Qué podría haber decidido Carmen? Nunca fue impulsiva; lo meditaba todo mil veces.
—¿Y si fue algo del trabajo?—sugirió doña Emilia—. He oído que van a hacer recortes en el ambulatorio.
—No—negó Luisa—. Lleva veinte años allí, sería la última en irse. Además, hace poco me contó que habían contratado a una chica nueva, una enfermera joven, y que ella la estaba formando.
Víctor recordó cómo Carmen hablaba de su aprendiz, una chica llamada Nuria, recién salida de la escuela de enfermería.
—Es lista—decía Carmen—, pero quiere vivir demasiado rápido. Carrera, matrimonio, hijos… todo a la vez. Y yo le digo: «Tómatelo con calma, la vida es larga».
Ahora esas palabras sonaban amargas.
Doña Emilia se marchó, prometiendo preguntar a los vecinos. Víctor y Luisa se quedaron solos.
—Vamos a su casa—propuso él—. Quizá encontremos alguna pista, números de teléfono…
—¡Si ya lo he registrado todo!—Luisa hizo un gesto de frustración—. Nada de notas, nada raro. Todo en su sitio, como siempre.
Pero Víctor insistió. El piso de Carmen estaba en el edificio de al lado. Luisa abrió con su llave—se habían intercambiado copias hacía años.
La casa estaba en silencio, impecable. En el recibidor, sus zapatos alineados; en el perchero, el abrigo. En el alféizar, las violetas que tanto cuidaba.
—Mira—dijo Luisa, señalando el escritorio—. Te lo dije. Todo aquí: el DNI, la libreta del banco, hasta la cartera. Solo tenía veinte euros, pero…
Víctor abrió un cajón y sacó la agenda de su hermana. Números de compañeros, médicos, amigas… la vida de una mujer corriente.
—¿Y esto?—Señaló un papel asomando bajo la guía telefónica.
Era un folleto de una agencia de viajes: «Ruta por los Pueblos Blancos. Excursiones en autobús».
