—Vicente, perdóname—dijo ella, y su voz sonaba distinta, serena pero de algún modo nueva—. No pude hacerlo de otra manera.
—¡Es imposible! ¡Te has vuelto loca, Carmen!—Víctor arrojó al puñado de llaves sobre la mesa, que tintinearon al chocar contra el jarrón de cerámica lleno de galletas—. ¡Rosario nunca habría hecho algo así! ¡Ella habría llamado sin falta!
—¿Y qué te digo yo?—Carmen Martínez se levantó bruscamente del sofá, el pañuelo deslizándose de sus cabellos canosos—. Anoche salió a la farmacia por tus pastillas para la presión, ¡y eso fue todo! ¡Desapareció como si se la hubiera tragado la tierra! Pasé la noche en vela, llamé a los hospitales, presenté una denuncia en la policía…
Víctor se dejó caer en su sillón favorito, frotándose el rostro con las manos. La cuñada siempre había sido nerviosa, pero ahora parecía destrozada: los ojos rojos de la noche sin dormir, las manos temblorosas.
—Carme, cálmate. ¿No habrá ido a casa de alguna amiga? ¿Recuerdas que el mes pasado, cuando el nieto de Pilar se puso malo, Rosario se quedó con ella toda la noche?
—¡Ya llamé a todas!—Carmen sollozó—. A Pilar, a Ana del piso de al lado, a Laura, la del trabajo… Nadie la ha visto. ¡Vicente, ella nunca desaparecía sin avisar!
Era cierto. Rosario, su hermana, llevaba una vida metódica y predecible. A las siete de la mañana, desayuno; luego, su turno en el ambulatorio infantil, donde trabajaba como enfermera desde hacía veinte años. Por la tarde, las compras, la cena, la televisión. Los fines de semana, limpieza, lavandería y, a veces, una visita a Carmen para tomar té y comentar los chismes del barrio.
—¿Y preguntaste en la farmacia?—Víctor se acercó a la ventana. En el patio, unos niños jugaban, y le pareció extraño. ¿Cómo podían reírse mientras Rosario estaba desaparecida?
—¡Claro que pregunté! La farmacéutica, Elena, dijo que la vio hacia las ocho de la tarde. Rosario compró tus medicamentos y algo para la tos. Después…—Carmen abrió las manos en un gesto de impotencia—. Después, nadie la volvió a ver.
Víctor guardó silencio, tratando de recordar la noche anterior. Había cenado solo porque Rosario dijo que iba a la farmacia. Se puso su abrigo azul, el que compró en las rebajas del año pasado, cogió el bolso y las llaves.
—Vuelvo pronto, Vicente—dijo desde el recibidor—. Vigila el cocido, que no se pegue.
Fueron sus últimas palabras en aquel piso.
Víctor esperó hasta las nueve, luego hasta las diez. Apagó él mismo el cocido, cenó frío y vio las noticias. Hacia las once y media empezó a preocuparse de verdad, pero pensó que su hermana se habría entretenido charlando con alguna conocida. No era habitual, pero había pasado antes.
Por la mañana, lo despertó la llamada de Carmen.
—Vicente, ¿Rosario durmió en tu casa?—preguntó con voz agitada.
—¿Cómo que en mi casa? Ella vive aquí—contestó él, desconcertado.
—¡Pero no ha vuelto! La cama sin deshacer, el bolso con los documentos en su sitio. Pensé que quizá fue a verte anoche y se quedó a dormir…
Entonces fue cuando supo que algo grave había ocurrido.
—Oye, Carme, ¿y si… conoció a alguien?—aventuró él, vacilante—. Rosario solo tiene cuarenta y siete, aún es joven.
Carmen resopló:
—¡Por favor, Vicente! Tu hermana, desde que se divorció de Javier, no soporta a los hombres. Cuántas veces le he dicho: ve al baile del centro cultural, conoce a alguien decente. Pero siempre lo mismo: “No tengo tiempo, estoy cansada, con el trabajo…”.
—¡Pero la gente no desaparece así!—Víctor sintió cómo la angustia le apretaba el pecho—. Algo tuvo que pasar.
—¡Exacto, algo pasó!—Carmen lo agarró del brazo—. ¿Y si la asaltaron? ¿Y si unos gamberros la atacaron? ¿Te acuerdas del mes pasado, cuando a Marta del octavo le arrancaron el bolso?
—Entonces estaría en el hospital o en comisaría. Dices que llamaste a todos lados.
—¡Llamé, llamé! ¿Y sabes qué me dijeron? Que un adulto tiene derecho a irse adonde quiera. Que solo puedes denunciar una desaparición después de tres días. ¡Tres días, Vicente! ¿Y si…?
No terminó la frase, pero él entendió. Ambos pensaron en lo peor.
Llamaron a la puerta. Carmen corrió a abrir, con una esperanza fugaz en el rostro.
—¿Rosario?—gritó, forcejeando con el cerrojo.
Era la vecina del primero, doña Adela, con una bolsa de la compra.
—Carmen, ¿qué pasa? Anoche os oí llorar… Y ahora las voces…
—Rosario ha desaparecido—respondió ella secamente—. Anoche salió y no ha vuelto.
Doña Adela se llevó las manos a la cara.
—¡Dios mío! Yo la vi ayer… Sobre las siete y media, bajaba por las escaleras y ella subía. Nos saludamos, dijo que iba a la farmacia.
—¿Nada más? ¿No dijo nada raro?
—No, nada… Aunque…—frunció el ceño, recordando—. Estaba rara. No triste, no contenta, sino como… como si hubiera tomado una decisión. Ya sabes, como cuando alguien resuelve algo importante para sí mismo.
Vicente intercambió una mirada con Carmen. ¿Qué podía haber decidido Rosario? Nunca fue impulsiva, todo lo meditaba mil veces.
—¿Tal vez algo en el trabajo?—sugirió doña Adela—. Oí que en el ambulatorio iban a hacer recortes.
—No—negó Carmen—. Lleva veinte años allí, sería la última en irse. Además, me dijo hace poco que habían contratado a una enfermera nueva, joven, y que ella la estaba entrenando.
Vicente recordó cómo su hermana hablaba de su aprendiz, una chica llamada Nuria, recién salida de la escuela de enfermería.
—Es lista—decía Rosario—, pero quiere vivir deprisa. Todo lo quiere ya: carrera, matrimonio, hijos. Y yo le digo: tranquilidad, la vida es larga, llegarás.
Ahora esas palabras sonaban amargas.
Doña Adela se fue, prometiendo preguntar a los vecinos. Vicente y Carmen se quedaron solos.
—Vamos a su casa—propuso él—. Quizá encontremos alguna nota, algún número…
—¡Ya lo he revisado todo!—Carmen agitó la mano—. No hay mensajes, nada fuera de lo normal. Todo en orden, como siempre.
Pero él insistió. El piso de Rosario estaba en el edificio de al lado. Carmen abrió con sus llaves—las hermanas tenían copias desde hacía años.
La vivienda los recibió en silencio. En el recibidor, los zapatos alineados; en el perchero, el abrigo. En el alféizar, las violetas que tanto cuidaba.
—Mira—Carmen señaló el escritorio—, te lo dije. Todo aquí: el DNI, la libreta del banco, hasta el monedero. Solo llevaba veinte euros, pero aun así…
Vicente abrió el cajón y sacó la agenda de su hermana. Números de compañeras, médicos, amigas… los contactos de una mujer corriente.
—¿Y esto?—señaló
