**Verano en la Sombra**
Al principio fue el estruendo. Un ruido tan ensordecedor que hizo tintinear los oídos, como si un camión hubiera embestido la pared de la casa en la esquina de la calle Cervantes. Ángela soltó el cuenco de carne picada, el cristal se hizo añicos contra las baldosas, y el gato, sobresaltado como un pájaro, se escondió bajo la mesa. Luego vino el silencio. No ese silencio cotidiano, lleno de rumores de la calle y pasos de vecinos, sino uno muerto, denso, como el de los sótanos de los años de la guerra. Hasta la nevera enmudeció. Hasta el reloj de la pared pareció contener la respiración.
Ángela se quedó inmóvil, con los brazos cubiertos de carne hasta los codos, olvidando por un instante cómo respirar. Solo cuando el corazón dejó de ahogarle la garganta, lo comprendió: no era un terremoto, ni una explosión, ni un coche. Era, otra vez, Valeriano López, del séptimo piso, que había caído. Un hombre mayor, solitario, extraño. Hacía tiempo que notaba cómo se tambaleaba, como un jarrón vacío al borde de un estante.
Sin pensar, mordiéndose el labio hasta sangrar, echó a correr escaleras arriba. El corazón le golpeaba como un tambor. El séptimo piso estaba justo encima del suyo. Él llevaba viviendo allí desde los noventa, desde que su mujer murió, convirtiéndose en una sombra: caminaba lento, apenas hablaba. Solo el sonido de un viejo disco resonaba por las mañanas en su piso. Y ese olor, algo medicinal, a ungüento o bálsamo. A veces se sentaba en el balcón, en bata, mirando hacia abajo, como si esperara que alguien subiera por las escaleras.
Casi no se saludaban. Ella, por indiferencia; él, como si ni siquiera la viera. En aquel portal, nadie necesitaba a nadie. Se reconocían por los pasos, por el chirrido de las puertas, por los olores de la cocina. Pero no por el nombre. No por la voz.
La puerta estaba entreabierta. Lo sabía: Valeriano siempre la dejaba así… por si acaso. Entró corriendo en el piso, y todo era exactamente como temía.
Yacía en el pasillo, con una camisa de franela azul y unos pantalones de deporte gastados. A su lado, el bastón, un vaso roto. Su rostro estaba gris, los labios apretados en una línea fina. Gotas de sudor en la frente.
—¿Valeriano? —Ángela se arrodilló a su lado—. ¿Me oye?
Él abrió los ojos con esfuerzo. La respiración le sonaba pesada, como si subiera una montaña.
—Soy yo… Ángela, del sexto. Voy a llamar a una ambulancia…
—No —respondió con voz ronca—. Solo… ayúdame a levantarme.
—¿Está loco? ¿Le duele algo? ¿El brazo? ¿La pierna?
—No. Solo… estoy débil. Tráeme la silla. La blanca. Del baño.
—¿Seguro que no quiere que llame al médico?
Él la miró, de pronto con dureza:
—No. Ya hay suficiente vergüenza. Al menos que los vecinos no me vean tirado en el pasillo.
Trajo la silla. Él se apoyó en ella, en el bastón, levantándose despacio, con esfuerzo, pero solo. Al sentarse, exhaló como si expulsara toda la humillación.
—Gracias… No tenías por qué…
—Lo sé —contestó ella tras una pausa—. Pero me quedaré. Un rato.
Él no protestó.
Y se quedó.
Un día. Luego una semana. Y después, todo el verano.
Fregó suelos, cocinó avena, sacó la basura. Él apenas hablaba. A veces miraba por la ventana, como esperando a alguien que ya no volvería. Otras, dormitaba en el sillón, con el bastón apoyado en las rodillas, como si custodiara el pasado.
Ángela caminaba de puntillas por su casa. Como en un museo. Al volver a su piso, ya no sentía nada suyo; era como si viviera un piso más arriba. Había cedido su hogar sin darse cuenta.
La despidieron en primavera. «Reestructuración». Liquidaron el departamento de contabilidad. Buscar trabajo era inútil; la ciudad era pequeña, no había vacantes. Su marido había desaparecido quince años atrás. Primero se hundió en la bebida, luego se esfumó. Su hijo estaba en el ejército, lejos. Escribía poco. Y, en el fondo, nadie la necesitaba. Se había acostumbrado. A ser discreta. A la soledad, como a un mueble viejo: chirriaba, pero no se tiraba.
Y de pronto, él.
Valeriano López. Su piso. Sus discos. Su respiración lenta.
A la semana, empezó a hablar. Primero, de música. Luego, de la guerra. De su mujer, Vera. La conoció en Murcia. Ella cantaba en un coro. Él llevaba uniforme.
—Dijo que parecía una polilla con charreteras. Me ofendí. Luego ya no pude separarme. Todo juntos: hijos, vacaciones, trabajos. Hasta que el corazón… el suyo. Y yo me quedé.
Hablaba, ella escuchaba. A veces se irritaba, arrebatándole la cuchara:
—¡Así no! ¡Ella lo hacía distinto! —Y callaba. Ella se ofendía. Se iba. Pero volvía.
Porque sabía que él esperaba.
Y tal vez ella también.
Una tarde, le dijo:
—Tu voz tiembla cuando te enfadas. Al final, parece que te falta aire. Vera era así. Fingía ser fuerte. Pero por dentro se desmoronaba.
Ella no contestó. Porque era verdad.
En agosto, empezó a apagarse. Apenas comía. Bebía agua a sorbos. Se sentaba en el sillón, envuelto en una manta, mirando hacia un rincón, como si supiera de dónde llegaría alguien importante.
Pidió:
—Tráeme el álbum. El de detrás de los libros. Busca la página con la rosa.
Lo encontró. Entre las fotos había una postal antigua. Letra femenina, redonda. Descolorida.
*Pepe, no olvides regar los geranios. Y saca las pilas del mando, que se gastan.*
Él escuchaba. No las palabras. La voz. No cerró los ojos. Cerró el alma.
Se durmió. Y no despertó.
Su hijo llegó en septiembre. Ángela lo esperó a la puerta. Camiseta sencilla, rostro cansado pero sereno.
—¿Estuvo con él?
—Todo el verano.
Él la abrazó. En silencio.
—¿Usted… quién era para él?
Quiso decir «vecina». O «solo le ayudaba».
Pero exhaló:
—Estuve a su lado.
Él asintió.
Y fue suficiente.
