José era un chico callado y tímido. Vivía con sus padres en un pueblo pequeño, criado así o quizás nacido de ese modo. Claudina y Simón nunca tuvieron problemas con su hijo, siempre obediente.
En la casa de al lado, siempre se escuchaban gritos y peleas. Bárbara, la vecina, criaba sola a sus dos hijos, Miguelito y Juanito, casi de la misma edad. Eran traviesos, sobre todo el mayor, Miguelito, que ya tenía a su madre sin saber cómo calmarlo.
—¡Miguelito, otra vez molestando a tu hermano! ¡Ya verás cuando te coja! —se oía desde el patio.
—¡Él empezó! Que no me provoque, y tú siempre defendiéndolo —contestaba Miguelito alzando la voz.
—¿Así le hablas a tu madre? —retumbaba desde la casa vecina.
Era lo de siempre. Bárbara se quejaba con Claudina:
—No hay manera con estos diablillos. En tu casa todo es paz. Tu José es tan tranquilo, te envidio, Claudina. Bueno, y qué decir, con Simón siendo tan calmado, igual que el chico. Pero mi marido era un alma libre, peleón, y por eso se fue antes de tiempo, todo por su carácter. Si no hubiera bebido, no se habría ahogado… Miguelito es igual que él, y Juanito, aunque más callado, tampoco se deja. Ay, mi destino…
—Sí, Bárbara, tus chicos son un terremoto. En la reunión de padres, la tutora echó chispas por lo de Miguelito. Tú nunca vas.
José y Miguelito iban juntos a la escuela, amigos desde siempre. José sacaba notas decentes, pero Miguelito apenas pasaba.
—No voy a esas reuniones. Me da vergüenza oír quejas de mis pillos, sobre todo de Miguelito. Y con el trabajo… No te creas, Claudina, si veo a sus profesores por la calle, me cambio de acera. Sé que se quejarán, y me pongo colorada y empiezo a sudar —confesaba Bárbara—. Te envidio, en el buen sentido. Tu José es un chico formal, y los míos… —hizo un gesto con la mano y se marchó a casa.
Los chicos crecieron. Miguelito siguió igual de revoltoso, dejó el instituto después de cuarto, mientras Juanito siguió estudiando.
—Aprenderé a conducir, haré la mili y luego me casaré —esos eran sus planes.
Con José ya hablaban de igual a igual. Él seguía siendo tímido y tranquilo, de carácter suave. Le gustaba pasear solo por el bosque en verano, recogiendo setas. Por las noches, se sentaba en las escaleras del porche a tomar té y leer libros.
Estudió para ser electricista y nunca quiso irse del pueblo. Sus padres no se lo habrían permitido. Hijo único.
—Tus raíces están aquí, hijo, aquí vivirás —había decidido Simón tiempo atrás, y José no se opuso.
Cuando estudiaba en la ciudad, iba en autobús, solo media hora. No le gustaba el bullicio. Con las chicas no tenía suerte, aunque algunas le lanzaban miradas. Las más atrevidas le invitaban al cine, las que no sabían lo tímido que era. Él se negaba, diciendo que debía coger el autobús.
—José, no te mezcles con esas chicas de ciudad —le advertía su madre—. Son listas y te pillarán desprevenido.
—Déjame, mamá, no exageres —se defendía él.
Iba al centro cultural del pueblo, salía con los chicos, a veces con Miguelito. Pero no prestaba atención a las chicas, y ellas tampoco a él. Nadie sabía que en el instituto le gustaba una chica, Anita, un año menor. Nunca lo confesó, le daba miedo.
A solas, se reprochaba:
—¿Por qué no soy tan suelto como Miguelito? A él le siguen las chicas, y yo… Me asustan, me pongo colorado… Me gusta Anita, pero nunca se lo diré. ¿Y si se ríe de mí? Cuando se acerca, hasta las rodillas me tiemblan. Seguiré soltero, y Miguelito ya va a casarse…
—José, prepárate para mi boda. Será en el centro cultural. Vendrán chicas del pueblo de Verónica. No te quedes atrás, o acabarás solo —reía Miguelito, mostrando su sonrisa blanca.
Verónica, su novia, era de un pueblo a cuatro kilómetros. Allí encontró el amor, aunque muchas del pueblo suspiraban por él.
—Vale, Miguelito, iré —prometió José.
La boda fue bulliciosa y alegre. Una tarde de verano, música, baile, gente. José se quedaba sentado o salía a tomar aire.
Hasta que la madrina, Marta, lo vio. Observó al principio a José, un chico alto, pelo oscuro, ojos grises.
—Hola, acércate —dijo Marta, riendo.
—Hola —respondió él, ruborizándose.
—Te conozco. Eres el hijo de Simón. Mi padre y él son amigos, cuando viene a nuestro pueblo. Soy Marta, y tú eres José —dijo, casi afirmando.
José se puso aún más colorado, balbuceó algo, la espalda empapada. Marta le gustaba, y eso lo ponía más nervioso. Ella hablaba sin parar, reía, él apenas escuchaba, demasiado tenso.
—Vamos a bailar —lo tomó de la mano y lo llevó a la pista.
José nunca había bailado, pero la música lenta ayudó. Le rodeó la cintura y ella lo guió.
—Qué bien se baila así —pensó—. Marta es agradable y divertida.
Bailaron más, el tiempo voló. Al irse los invitados, Marta dijo:
—Me gustó estar contigo, José. Pero ya me voy con mi hermano. Nos vemos.
Al día siguiente, José no era el mismo. Marta, rubia y de ojos azules, lo había cambiado. Pero no se atrevía a buscarla.
—¿Ir a su pueblo? ¿Qué dirán? Quizá ni se acuerda de mí —pensaba.
Un sábado, alguien silbó fuerte en su ventana. Era Marta, sonriendo, saludando.
—¡Hola! Vine en bici. Mañana hay un concierto en mi pueblo, ¿vienes? —preguntó, como si no hubieran pasado días.
—Sí —contestó él al instante.
—Paseemos un poco, así me acompañas.
Caminaron despacio, ella hablando. Al ver su pueblo, dijo:
—Bueno, desde aquí llego rápido. Hasta mañana.
Tras eso, empezaron a verse. Marta tomaba la iniciativa, planeaba encuentros. Si José no podía ir, ella iba. A Claudina no le gustaba.
—Esa Marta no es para ti, es demasiado viva. Te dominará. Necesitas una chica tranquila, no esa fogosa. Acaba con esto —decía.
Pero José estaba perdido por ella. Marta lo abrazaba, lo besaba. ¿Cómo resistirse? Fue ella quien se declaró.
—Me gustas mucho, eres diferente. Casémonos. ¿Para qué esperar?
—Sí —sonrió él, pensando que él debió decirlo.
—Mañana hablamos con tus padres.
Así fue. Marta fue directa.
—Amo a José, no puedo sin él.
—Yo también la amo —dijo José, sorprendiéndose a sí mismo.
Los padres no tuvieron más que aceptar.
El pueblo se sorprendió.
—¿José, el tímido, se casa? Y con una de otro pueblo —comentaban las vecinas—. Esa Marta es un torbellino.
Miguelito también lo felicitó.
—Ves, yo me casé y tú encontraste novia. Marta es buena chica, fiel y vivaracha.
La boda fue igual de alegre. Vivieron en casa de José. Al principio, Claudina temió no llevarse bien con su nuera.
Pero Marta era respetuosa, escuchaba sus consejos
