Una semana después de despedirse de su padre, por la mañana, en un estado de semi-sueño incomprensible, Inés entró en el laberinto de pasillos con fiebre. Corría sin rumbo, sin recordar nada, solo sabía que necesitaba un teléfono. Lo necesitaba con urgencia.
Era verano, y las amigas Inés y Lucía llegaron a la costa para sus tan esperadas vacaciones. La habitación era pequeña, pero estaba muy cerca del mar. Pasaron el día tomando el sol, su piel ya era color chocolate y el deseo de seguir bronceándose y tumbadas en la arena aumentaba. Al mediodía, el sol calentaba sin piedad, todo se derretía a su alrededor, incluso el aire. Era tan caluroso como en una sauna. Respirar era difícil.
— No aguanto más —decía Inés, levantándose de la toalla—. Vámonos a algún lado. Hace tanto calor aquí que pronto nos convertiremos en galletas.
— Estoy de acuerdo —respondió Lucía, sugiriendo—. Vayamos a una cafetería. Allí hace fresco y podemos comer algo, ya es hora del almuerzo.
Las amigas se dirigieron a una cafetería local, donde podían sentarse a la sombra y disfrutar de un delicioso tentempié. Como ellas, muchas personas estaban alineadas, esperando su turno.
Inés usó un libro para cubrir su cabeza del sol abrasador. Desafortunadamente, había olvidado su sombrero en casa y tenía que entrecerrar los ojos.
— ¿Estás bien? —preguntó Lucía—. Voy por helados. Vamos a refrescarnos un poco.
— ¿Voy contigo? —sugirió Inés.
— ¡Oh, no! —rechazó categóricamente ella—. Mira cuánta gente hay. Nos quitarán el sitio, quédate aquí.
Lucía se alejó, e Inés se aburría. Estaba junto al edificio de concreto caliente bajo el sol abrasador. La fila no avanzaba, así que cerró los ojos.
Escuchó un zumbido en los oídos y todo estaba borroso en su cabeza. Estaba lejos, en el mar. No se veía la orilla. Flotaba en el agua, pero por alguna razón no era salada. Bebió unos sorbos y se sintió mejor de inmediato. En el cielo había un arco iris hermoso y enorme, y el agua brillaba como un caleidoscopio colorido. Todo alrededor era muy bello. Una ligereza como la de una pluma meciéndose en las olas y la felicidad… La gente caminaba por el arco iris. Entre ellos, vio a su padre, que había fallecido el año pasado. Se volvió hacia ella y le sonreía mientras saludaba.
De repente, escucha voces desde arriba.
— ¡Aquí, aquí! —gritaban al unísono—. ¡Dame la mano! ¡Sube aquí!
Unas manos fuertes tiran de Inés hacia un bote. Ella descansaba, sin querer estar en el bote, y las voces se volvieron más claras, mayoritariamente femeninas.
— ¿Quién tiene amoníaco? —insistían—. ¡Den más agua!
Inés recuperó el sentido, abrió los ojos.
— Uff, amiga mía —exhaló Lucía—. ¡Me asustaste! ¡Estaba tan preocupada!
Inés estaba sorprendida y decepcionada al ver que estaba sentada en el porche de la cafetería, y no en el mar.
— ¡Fue una insolación, querida! —murmuró su amiga, agradeciendo a los demás por su ayuda—. ¡Ah, te decía: “Lleva el sombrero, lleva el sombrero!”, y tú: “Sí, claro”. ¡Y ahora mira!
La gente se alejó.
— Luci —dice pensativa Inés—. Vi a papá allí. Hace casi un año que se fue, y él seguía pareciendo joven.
Finalmente, las chicas entraron en la cafetería y se sentaron a la mesa. Inés seguía reflexionando sobre ese inesperado encuentro con su padre.
Una semana después de despedirse de su padre, por la mañana, en ese estado de semi-sueño incomprensible, entró frenéticamente en un laberinto de pasillos. Corría, sin recordar nada, solo sabía que necesitaba un teléfono. Lo necesitaba mucho.
Corrió hacia una habitación desconocida. Vio un teléfono antiguo colgado en la pared, viejo, desgastado. Se alegró. Levantó el auricular y gritó:
— ¡Hola! ¡Hola!
— ¡Todo está bien! Inés, ¿qué sucede? —la voz de su padre resonaba—. Tranquilízate y cuéntame. Ayudaré en lo que pueda.
En vida, su padre no era muy comunicativo, y cuando quería preguntar algo, siempre comenzaba la conversación con un breve “Bien”. La chica estaba contenta de escuchar claramente la voz de su padre y todas sus intonaciones familiares. Le contó rápidamente sobre todo: sobre ella, su madre, su prima, su sobrina, quien tres días después de su muerte defendió su tesis de maestría. Él esperaba con ansias ese día, pero no llegó a verlo.
— Papá, ¿puedes imaginarlo? —reía—. ¡Como prometió, lo defendió con matrícula!
Luego se detuvo, como si despertara.
— ¡Hola, papá! —gritó al teléfono—. ¡Papá, no estás aquí! ¿Cómo es posible que hables conmigo?
— A veces —dijo el padre—. Si realmente lo deseas, sucede, hija mía, sucede.
Incluso en vida, su padre no creía en el misticismo, era materialista, pero ahora la aseguraba de lo contrario. Despertó y recordó la situación, cuando estaba con Lucía en la cafetería. Miraba entonces hacia donde un arco iris se alzaba sobre el agua.
Y ahora… Aún no puede deshacerse de la sensación de que su padre está en algún lugar cerca de ella, apoyándola cada día.
