Tengo 36 años, un hombre destrozado por los golpes del destino. Trabajo como ingeniero en una fábrica en ruinas en las afueras de Valencia, donde el aire apesta a óxido y desesperanza. Mi sueldo es una miseria, apenas alcanza para mantener un tejado sobre mi cabeza, mucho menos para una vida digna. Por si fuera poco, estoy encadenado al pago de la pensión alimenticia. Mi hija, Lucía, tiene ahora diez años. Hace ocho años rompí con su madre, Carmen, cuando nuestro amor, antes ardiente, se desplomó en cenizas y amargura.
Con Carmen vivimos una pasión avasalladora, un torbellino indomable. Once años de matrimonio nos arrastraron por todo: peleas feroces, separaciones que desgarraban el alma y reencuentros que nos atraían como imanes malditos. Cuando la conocí por primera vez en las calles empedradas de Sevilla, bañadas por un sol abrasador, le dije sin rodeos: “No tengo nada que ofrecerte más que mi corazón.” Ella asentía, con los ojos suaves, susurrando que eso le bastaba.
Pero el cuento de hadas se desvaneció en un parpadeo. La verdadera pesadilla comenzó con el problema de la vivienda. Vivir con nuestros padres era impensable, y alquilar un lugar propio era un abismo financiero que no podíamos cruzar. No culpo a Carmen de codicia – ¡la advertí desde el principio! –, pero ella juraba que no le importaba. Sin embargo, la rutina diaria transformó nuestro hogar en un campo de guerra. Nos enfrentábamos por nimiedades – un vaso mal colocado, una palabra cortante – hasta que nuestro amor vibrante se convirtió en un odio oscuro y venenoso. Lo aprendí a costa de mi sufrimiento: cuanto más intenso es el amor, más salvaje se vuelve el odio cuando todo se derrumba.
Ella empezó a exasperarme con todo – cada respiro, cada mirada – y estoy seguro de que yo le resultaba igual de insoportable. No nos dimos cuenta de cuándo nuestros corazones se congelaron, endureciéndose en un desierto helado. Cuando llegaron los días oscuros, Carmen arrojó por la borda sus promesas de amarme en las buenas y en las malas. “¡Eres hombre!” gritaba, su voz cortando como un látigo. “¡Tienes que mantenerme!”
Dicen que el divorcio es un torrente de lágrimas, un sueño hecho añicos, una herida que nunca sana. Es cierto – pero permanecer atrapado en un amor muerto es un infierno aún peor. El divorcio al menos ofrece un destello de redención, mientras que convivir con alguien a quien desprecias es un lento estrangulamiento del alma. No encontré la felicidad después de la separación – tal vez desperdicié mi oportunidad –, pero no me arrepiento de haber escapado.
Ahora malvivo en una habitación lúgubre de un albergue en Málaga, compartiéndola con el tío Pepe, un gigante con un corazón tan grande como solitario. Nunca se casó, no tiene hijos. Nuestras vidas son ahora reflejos gemelos: un trabajo, cuatro paredes y un vacío donde antes ardían sueños.
Al principio visitaba a Lucía de vez en cuando. Pero me miraba como si fuera un extraño, y nuestros encuentros se volvieron un tormento incómodo. Con el tiempo, dejé de ir por completo.
Carmen volvió a casarse. Ella misma me lo anunció, con un dejo de triunfo en la voz. Vi a su nuevo esposo – alto, atractivo, el tipo que atrae todas las miradas. Bueno, ¡felicidades a los recién casados! Ya no tengo nada que reclamar.
Fue entonces cuando la soledad me golpeó como una fiera. ¡No estoy acabado aún – solo tengo 36 años! Pero ¿andar por bares o coquetear en una biblioteca? No es lo mío. Así que tramé un plan descabellado, un grito desesperado en la oscuridad: publicar un anuncio en el periódico, en la sección de “Corazones solitarios”.
Escribir ese anuncio fue una agonía. Luché con cada palabra – ¿qué confesar, qué ocultar? Al final, lo solté todo: la pensión, el divorcio, un hombre sin hogar, sin futuro.
Pasaron semanas antes de que el anuncio viera la luz. Luego llegó el diluvio – una avalancha de cartas me sepultó como un tsunami. Ciento cuarenta mujeres me abrieron sus almas, y yo me sentí aplastado y culpable bajo esa carga. Las revisé, seleccioné las que parecían prometedoras y me lancé a la primera aventura.
Subir en ese ascensor chirriante fue como caminar hacia el cadalso – mi corazón latía desbocado, mis manos temblaban de miedo. La puerta se abrió, y allí estaba una anciana, con el pelo lleno de rulos, como un espectro de otra era.
“Entonces, ¿escribió que tiene treinta años, pero parece de cien, no es así?” solté, con la voz afilada por la desconfianza.
“Te equivocas,” respondió con frialdad. “Mi hija escribió eso. Pasa…”
Me sentí un idiota, pero no había marcha atrás. Entré. Nos sentamos en su cocina sombría, el té se enfriaba mientras me acribillaba con preguntas – trabajo, casa, ahorros. Finalmente, exploté:
“¡No tengo nada! ¡Lo puse todo en el anuncio – estoy desnudo como un gusano, sin un techo! ¿Dónde está su hija? ¿Por qué estoy hablando con usted?”
“¡María! ¡María!” gritó, golpeando la pared. “¡Tu pretendiente está aquí!”
Afuera ya era mediodía. María salió, aún adormilada, se sentó junto a su madre, y ambas comenzaron a interrogarme. No lo soporté – me levanté y huí sin despedirme. Ese desastre me mantuvo alejado de todos durante semanas. Luego saqué otra carta y me preparé para un nuevo intento – esta vez con una mujer de mi edad, divorciada, sin hijos.
Una mujer de belleza deslumbrante me abrió la puerta. Casi di media vuelta, seguro de haberme equivocado de dirección. Me detuvo:
“¿Me buscas a mí? Soy Elena. Yo te escribí.”
“Sí, a ti,” balbuceé. “¿Cómo supiste que era yo?”
“Tu anuncio – te describe hasta el último detalle. Entra, no nos quedemos en la puerta.”
Con Elena hablamos hasta que las horas se desvanecieron en la nada. Me contó su vida – una belleza empañada por el dolor, una lucha silenciosa contra el destino. Cuando me fui, la noche había devorado la ciudad.
De vuelta en mi agujero, rebusqué entre las cartas y elegí una tercera. Algo me atrapó – su sinceridad me llamaba. Al día siguiente, volví a salir.
Una mujer joven me abrió la puerta. Al verme, titubeó, sus mejillas se tiñeron de nerviosismo.
“¿Por qué estás tan asustada? Todo está bien,” dije suavemente. “¿Podemos conocernos? ¿Puedo entrar?”
“¡Claro! Perdona por dejarte afuera.”
Clara vivía con sencillez, su vida marcada por una tragedia. Su esposo había muerto en un accidente espantoso hace ocho años. Criaba sola a su hija de diez años, Sofía. La niña corrió hacia mí y me abrazó – no sé por qué, pero me sentí en casa. Nuestra conversación fluyó ligera, cálida y honesta, hasta bien entrada la noche.
Dos meses después, Clara y yo nos casamos. Entre nosotros no hay ese fuego salvaje, esa pasión desenfrenada que tuve con Carmen. Pero tenemos respeto, una fuerza serena – y creo que es lo más auténtico que he conocido jamás.
