Lucía preparaba la cena, poniendo la mesa para ella y su marido. La tarde prometía ser tranquila y acogedora, pero de repente, un timbrazo agudo rompió el silencio. No esperaban visitas, y aquel sonido quedó suspendido en el aire como un presagio de algo inesperado.
«Antonio, ¿puedes abrir? ¿A ver quién es?», gritó Lucía desde la cocina, secándose las manos en el delantal.
Antonio, apartándose a regañadientes del televisor, se levantó y fue hacia la puerta. Al abrirla, se quedó paralizado, sin dar crédito a lo que veía.
«¿Tía Conchita? ¿De dónde sales?», preguntó con genuina sorpresa. Ante él estaba la hermana mayor de su difunta madre, una mujer a la que no veía desde hacía años.
«Buenas noches, Antoñito. Pensé en pasar a visitaros. ¿Puedo entrar?», sonrió Conchita, aunque en sus ojos asomaba un destello de cansancio.
«¡Claro, pasa!», dijo Antonio, apartándose para dejar entrar a su tía. «¿Por qué no avisaste? Te habría ido a buscar a la estación».
«Fue algo improvisado», contestó ella, dejando con cuidado una bolsa pesada en el suelo. «Estuve con tu hermana Carmen en Zaragoza, y ahora me pasé por aquí, a Madrid».
Lucía, al oír las voces, salió de la cocina arreglándose el delantal. Al ver a la visitante, frunció ligeramente el ceño.
«¡Hola, Conchita! Vaya sorpresa… ¿Cenarás con nosotros?».
«No diré que no, gracias», respondió la mujer, dirigiéndose al baño para lavarse las manos.
Lucía lanzó a su marido una mirada interrogante, conteniendo a duras penas su irritación.
«No tenía ni idea de que vendría», se justificó Antonio en voz baja.
«¿Y cuánto tiempo piensa quedarse?», preguntó Lucía con los brazos cruzados. «¿Ahora tenemos que entretenerla y alimentarla? ¿Para qué ha aparecido así, de repente?».
«Tranquila, ya lo averiguaremos», susurró Antonio, intentando no exagerar.
Al regresar, Conchita dejó una bolsa de obsequios sobre la mesa.
«Os traje cosas del pueblo: miel fresca, ajo, hierbas aromáticas. En la ciudad os cobrarían un dineral por esto. Vamos, contadme, ¿cómo estáis? ¿Y vuestro hijo?».
«Vivimos como todo el mundo», comenzó Antonio. «La casa está hipotecada, trabajamos mucho. Javier está en cuarto de la ESO y se ha aficionado a la programación. Volverá pronto del entrenamiento. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?».
«Me alegra que tengáis casa propia», asintió Conchita. «Yo decidí visitar a la familia. Desde que murió tu madre, Antonio, casi perdimos el contacto. No venís al pueblo, sé que tenéis muchas ocupaciones. Pero la soledad allí se hace dura. La vejez, ya sabéis, no es fácil…».
«Lucía, estas albóndigas están deliciosas», añadió, tomando un bocado. «Y la casa es muy acogedora».
«¿Cuánto tiempo te quedarás?», preguntó Lucía con cautela, tratando de ocultar su impaciencia. Antonio le lanzó una mirada de reproche.
«Tres o cuatro días», contestó Conchita. «Quiero conocer Madrid, hace mucho que no vengo. Luego seguiré viaje. Me alegra veros, a ti, a Antonio y a Javier. Eres una mujer guapa, Lucía, y una gran anfitriona».
Lucía esbozó una sonrisa forzada. Los cumplidos eran agradables, pero la situación seguía incomodándola.
«Dormirás en el sofá-cama de la cocina», dijo. «Solo tenemos dos habitaciones: una para nosotros y otra para Javier».
«No soy exigente, donde sea», respondió Conchita con un gesto. «Gracias por la cena, estaba todo riquísimo».
En ese momento, Javier entró corriendo, agitado y con la mochila al hombro.
«Hijo, esta es tu tía abuela Conchita, la hermana de tu abuela María», presentó Antonio. «Seguro que no la recuerdas, eras pequeño la última vez que la viste».
«Hola», dijo Javier, observándola con curiosidad. «Se parece a la abuela María…».
«Encantada, Javier», sonrió Conchita. «He oído que te gusta la programación».
«Sí, pero mi ordenador es viejo y va lento», se quejó el chico.
«Sigue así, los programadores valen su peso en oro», lo animó ella.
«¿Y tú a qué te dedicaste?», preguntó Javier.
«Fui médica y luego profesora en la facultad. Después me casé y me mudé al pueblo. Ayudar a la gente es algo importante, Javier».
«Qué guay», asintió él, impresionado.
«Bueno, vamos a prepararte la cama. Mañana, que no trabajo, te enseño Madrid», propuso Antonio.
«Gracias, Antonio», respondió Conchita, con un temblor de gratitud en la voz.
Ya en la habitación, Lucía no pudo evitar refunfuñar:
«¿Y esto qué es? ¿Aparece sin avisar, con miel y hierbas, y cree que tenemos que agradecérselo? ¡Ahora hay que entretenerla!».
«Lucía, cálmate», susurró Antonio. «Es mi única tía. Crió a mi madre cuando sus padres murieron. Perdió a su marido y a su hijo. Luego se volvió a casar, se mudó al pueblo, y su segundo marido también falleció. ¿Te imaginas lo sola que está? Pero sigue adelante, visitando a la familia. Aguanta un par de días».
«Sé su historia, tu madre me la contó», refunfuñó Lucía. «Pero no se hace así. Mañana iré a casa de mi madre, y tú entreténla tú solo».
«Vale», suspiró Antonio.
Al día siguiente, Antonio, Conchita y Javier salieron a pasear por Madrid. Lucía se fue a casa de su madre. Al volver por la noche, encontró la cocina llena de bolsas de comida y regalos, y a Javier riendo con Conchita.
«¿Qué ha pasado aquí?», preguntó Lucía, desconcertada.
«¡Lucía, os he traído cosas!», exclamó Conchita. «Para ti, vajilla nueva y ropa de cama. ¡Y a Javier le he comprado un ordenador!».
«¡Mamá, es el que quería!», saltó Javier. «¡Es una bestia!».
Lucía miraba alternativamente a su hijo y a Conchita, sin palabras.
«Conchita, no tenías que gastarte tanto…».
«Son tonterías», replicó la mujer. «Tengo dinero y nadie en quien gastarlo. La felicidad de Javier no tiene precio. Hoy lo hemos pasado genial. Gracias por recibirme. Sois mi familia».
Mientras Lucía, aún aturdida, ordenaba los regalos, pensó en el derroche de aquella mujer. ¡Solo el ordenador costaba una fortuna!
En la cena, abrieron una botella de cava. Conchita alzó su copa:
«Brindo por vuestra unión. Gracias por vuestra calidez. Cuando fui a ver a tu hermana Carmen en Zaragoza, me recibió mal. Me dijo que no me esperaba. Tuve que dormir en un hotel. Y eso que la crié. Quería ver cómo tratáis a la familia. Ella no aprobó. En estas situaciones se ve el carácter de las personas».
Hizo una pausa, mirando a Antonio con cariño.
«Tú, Antonio, eres un hombre de verdad. No echaste a una vieja tía, me diste cobijo y me enseñaste la ciudad. Eso no se compra. ¡Por vuestro buen corazón!».
«GraConchita entonces reveló que, años atrás, había salvado la vida de un empresario que, agradecido, le dejó en herencia un lujoso piso en el centro de Madrid, regalo que ahora quería traspasar a ellos.
