Era una tarde tranquila cuando Lucía, una chica de instituto, paseaba a su perro por las calles empedradas de Toledo. De repente, dos hombres se detuvieron a su lado y, con voz burlona, le ofrecieron “dar una vuelta”. Nunca había visto a su perro así: sus ojos ardían de furia, los colmillos brillaban amenazadores. Antes de que pudiera reaccionar, el animal se lanzó contra el hombre que la había agarrado del brazo, derribándolo al suelo con un gruñido que resonó como un trueno en el silencio del atardecer.
Cuando Lucía cumplió siete años, sus padres le regalaron su propio cuarto, amplio y luminoso. Pero la niña se negó en redondo a dormir sola. Cada noche, uno de sus progenitores a veces su madre, otras su padre se acostaba a su lado hasta que se dormía. Si despertaba y no había nadie, agarraba su almohada y su manta y se mudaba a la habitación de sus padres. Ni súplicas ni conversaciones educativas sirvieron de nada. La situación no cambió, aunque la niña crecía.
Hasta que un día, la solución llegó rodando a sus pies en forma de un pequeño bulto blanco y esponjoso que, tras un temblor, dejó un charco en el suelo. Al mirar más de cerca, descubrieron que era un cachorro tan adorable que Lucía exclamó: “¡Mamá, ¿nos lo quedamos?!”. Comenzaron las negociaciones: estudiar bien, mantener orden, pasear al perrito sola y dormir en su cuarto sin compañía. Las primeras condiciones las aceptó sin dudar, pero la última le hizo vacilar. Hasta que comprendió: “¡Ahora ya no estaré sola!”.
Así llegó a la casa Lola un westie según los papeles, pero de carácter, una verdadera dama. Para sorpresa de todos, Lucía cumplió su palabra. Desde la llegada de Lola, durmió en su habitación, y la perra se convirtió en su compañera fiel, tanto en sueños como en las rutinas diarias.
Lola era una belleza: elegante, consciente de su encanto, con modales de alta sociedad. Ignoraba a otros perros, pero con los niños que querían acariciarla era paciente, incluso condescendiente, como si aceptara su admiración. Sin embargo, si otro can se acercaba, mostraba los dientes al instante con un gruñido indignado.
Para corregir su comportamiento, Lucía y su madre la llevaron a una escuela de adiestramiento. Tres semanas de clases no cambiaron nada. El instructor concluyó: “Las considera su manada. No necesita más”. Y así fue: los tres formaban un equipo perfecto.
Para los paseos, Lucía y Lola preferían un terreno abandonado tras su casa, donde antes hubo barracones, ahora solo ruinas y frutales silvestres. Un rincón romántico, alejado de las zonas más concurridas.
Fue allí donde Lola conoció a su destino.
Ese verano, Lucía cumplió quince años; Lola, ocho. La chica, alta y delgada, caminaba absorta en sus pensamientos, el móvil en la mano. Lola, en cambio, se movía con la seguridad de una dama. De pronto, un perro enorme, de pelaje enmarañado y energía inagotable, irrumpió en su camino. Alegre y bullicioso, rodeó a Lola, la empujó con el hocico y la lamió con entusiasmo. La perra quedó paralizada, sin saber cómo reaccionar.
“No temas, cariño”, dijo una anciana de setenta años, apoyada en un bastón. “Es juguetón, pero manso. ¡Nunca ha mordido a nadie!”.
“Eso veo”, rio Lucía mientras el peludo gigante lamía sus manos, la cola agitando el polvo a su alrededor. “¡Lo único peligroso es que te ahogue a lengüetazos!”.
“Antes solo lo soltaba en el patio, pero ayer vino mi nieto y lo sacó a la calle… ¡Se puso tan contento! Pensé: ‘¿Por qué no?’. Pero en cuanto vio a su perrita, corrió hacia ella”.
“Y la mía no puede apartar la mirada. Creo… que se ha enamorado”.
“¡Qué maravilla! Dos alegrías son mejor que una. Él se llama Canelo. Yo soy Doña Carmen”.
A partir de entonces, Canelo se unió a sus paseos vespertinos. A veces los esperaba en el terreno; si llegaban tarde, Lola lanzaba un ladrido agudo, y en un instante aparecía él. Jugaban, corrían, revolcándose en el suelo. Lucía extendía una manta bajo el manzano y leía. Los perros, exhaustos, se acurrucaban juntos, hocico con hocico. A veces, Doña Carmen se unía, llevando pastas y contando historias. Lucía la escuchaba con gusto: la anciana vivía sola, visitada rara vez por su hijo y nieto. Canelo le había llegado como regalo años atrás, creyendo que sería pequeño, pero se convirtió en un gigante bondadoso.
“Sin la ayuda de mi hijo, no podría mantenerlo. Con la pensión, alimentarlo es un reto”, suspiraba la abuela, mientras Canelo la miraba con adoración.
En septiembre, los paseos se volvieron nocturnos. Una noche, al llegar al terreno, Canelo no estaba. De pronto, un todoterreno negro entró rugiendo, con música estridente y tres jóvenes ebrios. Dos bajaron, tambaleándose hacia Lucía.
La chica retrocedió bajo el manzano, activó el micrófono de su móvil y lo guardó. Susurró a Lola:
“Llama a Canelo. ¡Ahora!”.
Lola no necesitó más: ladró con fuerza, llamando a su protector.
“¡Vaya perra!”, rió uno de los hombres. “¡Me alegro de haber venido!”.
“Una chulada”, asintió el otro, pero al oír su nombre, Lola gruñó, enseñando los dientes.
“¿Qué hacemos aquí?”, dijo el primero, agarrándole el brazo a Lucía. “Vamos, damos una vuelta. Te devolvemos sana y salva… O casi”.
El segundo se rió, sujetándola del otro brazo.
“Chicos, esto no les va a gustar”, dijo Lucía, serena, ganando tiempo. “Pronto llegará otro perro. Mejor que se vayan…”.
“¿Otro chucho?”, escupió el primero, pateando a Lola mientras arrastraba a Lucía hacia el coche. “¡Vamos, espero que al menos seas divertida!”.
El segundo le dio una palmada en el muslo, riendo, pero la diversión duró poco. En un movimiento
