14 de noviembre
Hoy vuelvo a repasar la noche en que, una vez más, las mentiras se cruzaron con los relojes. Inés me miró con los ojos hinchados por el dolor y soltó, entre sollozos: «¿Otra vez con ella?». Yo, sin saber qué decir, se me escapó la cuchara de la mano.
«¡Reloj!», señaló, apuntando a mi muñeca. Yo, con desgano, intenté cubrirlo con la manga. «Lo vi en la basura», dijo, «¡incluso había una factura!». Bajé la mirada, mirando el plato vacío frente a mí.
«Habíamos acordado que no volverías a verla», dije con la voz cargada de reproche. «¡Me lo juraste!».
«Vamos, Inés», intenté calmarla, «ella me lo suplicó y, aunque lo prometí, sigue siendo mi jefa. ¿Cómo negarme?».
«¡Con educación!», respondió, conteniendo la rabia. «Yo también soy esposa, te amo».
«Y ahora, con todo mi respeto», suspiró, «¡no es la única empleadora de la ciudad!».
«Pensemos con lógica», intenté reponiéndome, «me brinda las mejores condiciones por los años de servicio». Inés apretó los dientes, pero calló. «¿Seguro que en otra empresa sería lo mismo?».
«Sentarse a mi espalda no es lo que tú quieras», dije, «y ella me lo pidió como un caso excepcional, recordando viejos favores. Los relojes no son lo único que he traído».
«¡Y también para ti y para Catalina!», añadió, «cadencillas de oro con colgantes de los signos del zodiaco».
«Qué generosidad tan desmedida», replicó, sarcástica, «¡las venderé y con el dinero nos compraremos! Ni yo ni Catalina nos los pondremos jamás».
«Los devolveré a la tienda», dije encogiéndome de hombros, «el recibo lo dejó Valentina Gutiérrez».
«¡Y el reloj!», insistió, señalando mi muñeca.
«¡Ah, vale!», contesté, pero al buscar en la caja descubrí que no había ni reloj ni recibo. Inés los dejó sobre la mesa.
«Bien», respondí seco, «los devolveré. ¿Contenta?».
«¡Y no vuelvas a verle!», exigió, «arréglate como puedas, pero que no se repita».
Silbé y giré la cabeza, exhalando: «Inés, ella prometió que sería la última vez, pero debes entender que nuestro bienestar depende de su sueldo. Si ella cambia».
«¡Deberás decir que no!», replicó, «¡así que basta! Fue una medida forzada, ahora no lo necesitamos!».
***
Uno nunca sabe hasta dónde llega cuando la necesidad aprieta el cuello. En esas circunstancias la gente dice que lo daría todo, pero suele ser puro bravado; siempre hay un límite que ni la más desesperada necesidad supera.
Mi vida junto a Inés nunca ha sido fácil. La infancia tampoco nos favoreció; aunque no fuimos niños de un hogar de acogida, soñábamos con uno. Veníamos de familias numerosas. A veces teníamos suerte, otras no tanto, pero la carga recayó sobre nuestros hombros jóvenes sin que nos faltara trabajo.
El bienestar era ese concepto de no pasar hambre, tener ropa, calzado y un techo cálido; cualquier falta significaba cenar menos o acampar en el granero. Desde niños tuvimos que ingeniárnoslas, sobrevivir, mentir, agarrar y defendernos. Las heridas psicológicas de entonces ni siquiera se pensaban.
Éramos como perlas encadenadas, y con esas cadenas abandonamos la casa de nuestros padres, con la esperanza de no volver jamás. Cada uno tenía una elección: ir a la gran ciudad más cercana para instalarse, o recorrer mil leguas y asentarse en un pueblo mediano. Nuestro impulso era que nos encontraran, no que nos perdieran. Así, sin raíces bajo el tejado de la infancia, arrancamos.
Al final del camino, en la misma parada, nos cruzamos. Puede parecer casualidad o el destino tirando una cuerda al otro extremo. Al compartir nuestras historias, nos sorprendió lo parecidas que eran nuestras vidas.
«Tal vez sea cuestión de la gente», reflexioné. «Nuestros pueblos están a dos mil kilómetros, hablamos distinto, pero la misma ruptura nos marcó». El dolor compartido une más que un objetivo común. De ahí surgió, inevitablemente, nuestra boda.
Al principio, todo es duro, pero juntos podemos mover montañas. Así, Inés y yo iniciamos nuestro trayecto hacia la felicidad. Estudiamos, trabajamos en empleos distintos, persiguiendo aquello que nos faltó de niños: buena comida, ropa nueva, zapatos cómodos y, por supuesto, nuestras pequeñas curiosidades. Y, sobre todo, un hogar propio.
El techo resultó ser el mayor escollo. No lográbamos juntar el dinero para la entrada; siempre algo nos llamaba la atención y sentíamos que no podíamos vivir sin ello. Ese comportamiento no era sano, pero se volvió nuestra peculiaridad y nunca discutimos, porque ambos éramos iguales.
Todo cambió cuando Inés quedó embarazada.
«Cariño, pronto seremos tres y los pisos de alquiler con un bebé».
«Lo sé», contesté. «¡Vamos a ahorrar para la primera cuota!».
Demasiado confiados, conseguimos algo y encontramos un piso de segunda mano, en estado de abandono.
«A reformar», dije, «¡Madrid no se construyó en un día! Lo importante es que es nuestro».
Inés, en su último mes, respondió cansada: «Y a pagar durante veinte años».
«¡Pagaremos!», replicó, fingiendo optimismo.
Tras el nacimiento de Catalina, sentamos a la mesa y calculamos. La matemática es exacta; el dinero, como todos sabemos, ama el orden. Si evitábamos gastos superfluos, logramos que la hipoteca no nos ahogara. Había muchas incógnitas, la inflación se coló en la conversación, pero confiábamos en que podríamos salir adelante.
El futuro parecía brillante hasta que la enfermedad de Catalina nos golpeó. Un zoo itinerante en la provincia había transmitido una extraña enfermedad a la niña de doce años. El tratamiento duró años y costó una fortuna.
«Solicitamos una suspensión de la hipoteca», dije, «nos dieron solo un año».
«¿Qué haremos?», sollozó Inés.
«No lo sé», respondí, perdido. «Nuestro director vendió la empresa y la nueva jefa ha congelado los ascensos».
Decidí acudir a ella, arrodillarme, suplicar un aumento porque la vida de nuestra hija lo necesitaba. Inés, firme, me apoyó: «Ella es mujer, entenderá. Yo también iré si hace falta».
Tres días después regresé a casa en plena noche, sin nada. Al día siguiente, sábado, Inés me preguntó qué había ocurrido.
«Valentina Gutiérrez, la nueva directora, está soltera y necesita compañía. Me ha propuesto un acuerdo que incluye un aumento y un pago extra».
«¿Estás loca?», gritó Inés. «¡Eres marido!».
«Y no una sola vez», respondí con sorna. «Ella dice que me necesita sano, sin ataduras, solo por negocio».
Inés quedó paralizada, con la salud de Catalina en una balanza y ese acuerdo en la otra.
«¿Qué piensas tú?», me preguntó en voz baja.
«Haré lo que tú digas», contesté, entregándole la decisión.
Así, con el peso de esa conversación, pasé noches discutiendo con una botella, decidiendo por la vida de mi hija. Finalmente acepté, porque era por ella. No lo habría hecho por mí mismo.
No fue fácil: valientes años pasaron antes de que Catalina se recuperara. Cuatro años de sufrimiento mientras yo atendía a Valentina. Cuando al fin la niña sanó, también cerramos la hipoteca, gracias a mi esfuerzo.
Al escuchar los últimos análisis de Catalina, Inés exhaló aliviada: «Ya no tienes que*** a tu jefa. Podemos trabajar con normalidad».
«¡Gracias a Dios!», dije, «mañana le diré».
Un mes después, Inés descubrió una camisa de diseñador y un cinturón de piel en mi armario, junto a un elegante reloj que había comprado. Los había encontrado en una caja de la basura con su factura.
«¡Qué regalos!», exclamó, sin comprender que eran parte del acuerdo.
Yo, sin querer, seguía recibiendo esos favores.
«¡Basta!», grité, «no hay necesidad, vivimos ahorrando, buscando ofertas. Yo quiero una coche, ir a la costa, que tengas ropa, zapatos, abrigos, y que Catalina tenga un futuro digno».
Mis palabras brotaron como una tormenta. Inés, atónita, quedó inmóvil, su cara se volvió roja. Entonces comprendió la magnitud de mi justificación: todo era para la familia.
«¿Y tú no te hieres?», replicó, señalando el reloj. «No, no más. Gracias por curar a nuestra hija, pero ya no lo soporto. ¡Vete!».
No supe por qué me echó.
«¿Qué importa? Si era por Catalina, estaba bien. Pero para mí, no».
Así concluye mi día, con la sensación de haber cruzado una línea que jamás pensé que cruzaría. La culpa me pesa, pero también el deseo de dar a mi familia lo que nunca tuvimos. Mañana volveré a la oficina, quizá con una decisión distinta, o quizá con la misma carga sobre mis hombros. Sólo el tiempo dirá.
