Una madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre desaparecía sin decir una palabra.
Isabel dormía profundamente cuando el teléfono rompió el silencio de la noche. Cogió el auricular con el corazón golpeándole el pecho.
¡Isabel! la voz de su madre temblaba de desesperación. ¡Ven ahora mismo!
Mamá, ¿qué pasa? Se despertó de golpe, intentando calmar el miedo. ¿Otra pelea con papá? Toda la vida igual, ¡arregladlo vosotros!
¡No queda nadie con quien pelear! chilló su madre, la voz quebrada. ¡Tu padre ya no existe!
Mamá ¿Papá ha muerto? Isabel se quedó helada, la sangre fría en las venas.
¡Ven, lo verás con tus propios ojos! exclamó su madre. ¡Esto no es para hablar por teléfono!
¿Ver qué? Casi gritó de confusión.
¡Ven! Su madre colgó.
Temblando, Isabel empezó a vestirse. Corrió hacia la casa familiar en las afueras de Sevilla, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
¡Isabel! ¡Ven! La voz de su madre resonó como un badajo.
¿Qué pasa ahora? murmuró, frotándose los ojos somnolientos.
¿Qué pasa? ¡Estoy al borde del abismo y ella pregunta tonterías! Su madre lloraba casi histérica.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado intentó razonar, aunque la preocupación crecía. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame o no voy.
¿No vienes? Su madre ahogó un grito. ¡Ya no cuento para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, tú y papá habéis discutido toda la vida cortó Isabel. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
¡Tu padre ya no está! gritó su madre antes de cortar la llamada.
¿Qué ocurre? gruñó su marido, Javier, dándose la vuelta en la cama.
Algo grave, al parecer respondió ella en voz baja, aún aturdida. Tengo que ir.
¡Son insoportables! se quejó él. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
Javier, no empieces. No se elige a los padres suspiró. Tengo que ir. Lo siento, pero hoy te toca ocuparte de los niños.
Como si fuera la primera vez refunfuñó él. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Isabel alzó una ceja:
¿En serio?
No, claro esbozó una sonrisa forzada. Pero hay que asustarla. Quizá así entienda.
No entenderá negó con la cabeza mientras recogía sus cosas.
Toda su vida, aquella casa había sido un campo de batalla. Su madre, María del Carmen, gritaba sin cesar, mientras su padre, Antonio, callaba, los labios apretados en una línea fina. Por fuera parecía indiferente, pero Isabel sabía que, por dentro, ardía.
Las peleas empezaron en su adolescencia. Al principio eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con voz de furia, armaba escándalos que despertaban al vecindario. Hasta los ancianos del banco de la plaza movían la cabeza: «¿Cómo aguanta este hombre? Pobre diablo.»
Nadie preguntaba cómo sobrevivía Isabel. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, dedicándose al hogar y a su hija. Pero “dedicarse” era mucho decir. María del Carmen lo controlaba todo: a su marido, a Isabel, incluso a la asistenta que su padre contrató para ayudarla. Un intento inútil.
Las discusiones seguían, públicas, crueles. Isabel era solo un mueble más; sus sentimientos no importaban. Soñaba con escapar. Y lo hizo. Se fue a estudiar a Sevilla, dejando el pueblo, volviendo poco. Pero cada visita se envenenaba con sus gritos.
Una vez, su padre, harto, le rugió: «¿Qué quieres, mujer? ¿La luna?» Su madre, sorprendida de que osara interrumpirla, se rio antes de callarse. Brevemente.
En su boda, su madre superó lo inimaginable. Tirando de su padre, criticándolo todo, y cuando el maestro de ceremonias le ofreció a Antonio hacer un brindis, ella saltó: «¡Lo haré yo! ¡A él no se le puede confiar nada importante!» Los invitados se miraron, Isabel ardió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Sevilla, advirtiéndole que no lo contara. Ella guardó el secreto, solo compartiéndolo con Javier. «Vaya sorpresa se asombró él. Ojalá no tengamos secretos así.» «Nunca sonrió ella. Salgo a mi padre: no soporto los conflictos.»
Esos recuerdos la invadieron durante el viaje. Esperaba las quejas de siempre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta gimiendo: «¡Le di todo mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!»
Mamá, ¿dónde está papá? Isabel la agarró de los hombros.
¡Tu padre se ha ido esta noche! estalló su madre, llorando.
¿Ido? El suelo pareció hundirse bajo sus pies.
¡Se marchó mientras dormía! ¡Cogió sus cosas y se fue!
¿Lo has llamado?
¡Claro! ¡No contesta! Llámalo tú, ¡ya no quiere hablar conmigo!
Isabel marcó el número. Su padre respondió al instante, la voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. Me merezco no ver más a tu madre. Estoy en casa de un amigo. Si me necesitas, aquí estoy. Por ti.»
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada penetrante de su madre.
En el campo. Por ahora. Ya veremos. ¿Vale?
Vale susurró.
¿Qué le has prometido? gritó su madre. ¡A ese traidor!
Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está cansado de tus dramas.
¿Eso te ha dicho?
No, lo digo yo. Está en casa de un amigo. Volverá, no te preocupes.
Nunca volvió. Su madre descubrió la dirección, fue allí. Golpeó la puerta, gritó, nadie abrió. Llamó sin parar silencio. Sospechó de una amante. Al no encontrarla, su rabia creció: «¿Cómo se atreve a dejarme sin razón? ¿No soy nada?» lloraba.
Un día, Isabel estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No se divorcia, te da su sueldo, no te reprocha nada. Solo quiere paz. Está harto.»
¿Él está harto? chilló su madre. ¡Yo soy la que lo ha aguantado todo! Finalmente se derrumbó, como si esa verdad la atravesara con una daga invisible.
