Oye, qué historia más increíble me encontré. Mira, una señora de la limpieza embarazada, ¡le dio 4 euros a un indigente! Y al día siguiente, lo que se enteró la dejó con la boca abierta… 😲… Fíjate, el rollo mañanero por la Gran Vía tenía su propio ritmo: taconeos en la acera, coches pitando, el ruido lejano de un metro pasando por el aire de otoño. Lucía Martínez iba como un alma en pena, con su bata de limpieza azul ya descolorida, la mano apretando un vaso de café calentito. De siete meses, molida y a punto de no poder, pero allí estaba. Seguía intentándolo.
Pasó por el túnel sucio de siempre, esquivando a los vendedores, puestecillos de flores y las cosas de gente sin casa. La mayoría miraba para otro lado. Lucía no. No podía. Ya no, después de todo lo que había pasado.
Y entonces lo vio otra vez.
Dejado contra la pared de hormigón, medio escondido en las sombras, estaba el tío que ya había visto varias veces: pelo rizado tapándole la frente, una muleta sobre las piernas y una gorra de béisbol hecha polos para las monedas. Pero tenía un rollo que no cuadraba con los demás. No se ponía a gritar. No pedía. Solo se quedaba ahí quieto… mirando.
Lucía dudó un segundo y se acercó. Sacó un billete arrugado de cinco euros del bolsillo del abrigo –la propina del día anterior– y se lo tendió.
“Coge algo caliente, vale?”, dijo suave. “No es mucho, pero algo.”
El hombre no lo cogió. Al menos no al momento.
En vez de eso, miró su tripa.
“¿Siempre eres tan generosa?”, preguntó con voz ronca y seca.
Lucía se encogió de hombros. “Supongo que he pasado por los dos lados de la calle.”
Él sonrió, solo un poco, y cogió el billete.
Pero cuando sus dedos rozaron los de ella, algo raro brilló en sus ojos. Un cambio. Como reconocimiento. O culpa.
“Oye,” dijo de repente, mirando alrededor. “¿Mañana vendrás por aquí?”
Lucía parpadeó. “Sí. Siempre vengo.”
Se inclinó hacia ella solo un poco. “Pues igual no deberías. Mañana no. Por aquí no.”
Se le cortó el aliento.
“¿Por qué?”, preguntó con un hilo de voz.
Pero él ya se estaba dando la vuelta, subiéndose la capucha y volviendo a hundirse en las sombras.
Lucía se quedó plantada, sin saber qué pensar. La ciudad seguía su bullicio como si nada, como si no le hubieran susurrado una advertencia en su mañana normal.
¿Era una amenaza? ¿Una trampa?
¿O algo completamente distinto?
Más tarde, de vuelta en su pisito chico en Vallecas, dio vueltas y vueltas al momento. Sus ojos. La urgencia en su voz. Esa rareza, como si quisiera decir algo más pero se aguantó. Se acurrucó en su colchón viejo, una mano en la tripa y la otra apretando el móvil. Casi llama a alguien. ¿Pero a quién? No tenía a nadie. Ni familia. Ni amigos tan cercanos para llamar a medianoche.
Solo aquel hombre.
Solo sus palabras.
“Igual no deberías venir mañana por aquí.”
Lo que ella aún no sabía… lo que él quería decir… ¡cambiaría todo!
