**Un Error Aterrador**
Me desperté por el dolor. Algo soñaba antes de despertar, algo importante, pero el dolor me distrajo, lo olvidé al instante. Nunca me había dolido así el vientre, ni siquiera cuando el dolor se extendía hacia la espalda.
Permanecí acostada, escuchando mi propio cuerpo. El dolor parecía calmarse. Con cuidado, me senté en la cama, pero al intentar levantarme, una punzada me atravesó de nuevo. Grité y me deslicé al suelo. De rodillas, gateé hasta el cajón donde había dejado el móvil cargando.
Llamé a la ambulancia así, arrodillada, apoyando una mano en el suelo. “Tranquila, ya vendrán”, me repetía. “Pero… ¿la puerta? ¡Tengo que abrirla!”. Avancé hacia el recibidor, el dolor latiendo como fuego en mi vientre.
Intenté enderezarme para abrir el cerrojo, pero el dolor me dobló. Las lágrimas asomaron. Esto es lo que da miedo de la soledad: no que no haya quien te alcance un vaso de agua, sino que no haya quien abra la puerta cuando te salvan. Me mordí el labio hasta sangrar y lo intenté de nuevo. Logré abrir… y perdí el conocimiento.
Entre neblinas, escuché voces, preguntas. Quizás respondí, o quizás lo imaginé.
Desperté en una habitación de hospital. El sol otoñal entraba a raudales por la ventana. Me giré, rechazando la luz, y una punzada bajo el esternón me recordó la cirugía. Mi abdomen se sentía hinchado, pero el dolor había cesado.
Hace poco, cuando intenté terminar con Eugenio otra vez, pensé que prefería morir antes que seguir así. Sin marido, sin hijos. Sin nadie. ¿Para qué vivir? Pero anoche me aferré a la vida. Entendí el miedo a morir así, sola, sin aviso.
—¿Despierta? Ahora llamo a la enfermera.
Volteé hacia la voz. En la cama vecina, una mujer entrada en años, con una bata azul de flores amarillas, me observaba.
Poco después, entró una enfermera.
—¿Cómo se siente? —preguntó, joven, de mejillas sonrosadas, o quizás era el efecto del gorro rosado que llevaba.
—Bien. ¿Qué me pasó?
—El médico vendrá a explicarle —dijo antes de salir.
Vi su larga trenza castaña hasta la cintura. ¿Todavía usan trenzas las jóvenes?
—Estás en ginecología. Te trajeron hace dos horas. Dormías como un lirón, niña —comentó mi compañera.
“Niña”. Últimamente, en las tiendas o el autobús, me llamaban “señora” o “ciudadana”. Me sentía vieja. Aunque, ¿vieja con cuarenta y dos años? Por eso, cuando alguien intentaba presentarme a un pretendiente, me negaba: “Mi tiempo pasó, es tarde”. Por eso intentaba dejar a Eugenio, pero él siempre volvía.
—¿Cómo se encuentra? —Entró un médico de unos cincuenta años.
—Doctor, ¿qué fue lo que tuve? ¿Me operaron? Siento como si hubiera tragado un globo.
—Señora Martínez, a curas —le dijo a mi compañera.
La mujer salió rezongando, y yo agradecí la discreción del médico con una mirada.
—Le hicieron una laparotomía. Hubo un embarazo ectópico, se rompió la trompa.
—¿Cómo? —Casi salto de la cama, pero el dolor me detuvo.
—¿Qué la sorprende?
—Me diagnosticaron infertilidad.
—Eso no descarta un embarazo ectópico… ni uno normal. La vida da sorpresas. Quédese unos días.
—¿Puedo levantarme?
—Debe. Sin exagerar —respondió antes de irse.
Procesé la información. Me dijeron que no podía tener hijos. Mi ex se fue por eso… o fue su excusa para engañarme. “¿Puedo embarazarme? Pero… ¡tengo cuarenta y dos! —me regañé—. ¿Por qué no le pregunté al médico?”.
Me senté. Mis zapatillas y bata estaban ahí. Los de la ambulanca las trajeron. El dolor era leve, solo molestia muscular.
Me vestí, me puse las zapatillas y me levanté. Un poco mareada. “La anestesia”, supuse. Noté peso en el bolsillo: las llaves y el DNI. “Bien, cerraron la puerta”.
No había espejo. Me alisé el pelo y salí al pasillo. Llegué hasta una puerta marcada “Consultorio”, pero estaba cerrada. Seguí hacia el puesto de enfermeras, pero el mareo me obligó a sentarme en un sofá.
“¿Se habría alegrado Eugenio si supiera que pude embarazarme de él?” Nos conocimos hace cinco años. Él siempre fue claro: casado, con una hija pequeña. Nuestro romance fue intenso. Yo no esperaba nada. Mil veces intenté dejarlo. Él se iba… y volvía. Al principio prometió separarse cuando su hija creciera. Pero la niña ya iba al colegio, y él seguía con su esposa. Yo dejé de preguntar.
Una conversación me sacó de mis pensamientos.
—¿Sabes? Durante la cirugía, el doctor Serrano encontró un tumor. Enorme.
Era la enfermera de la trenza.
—¿Y? —preguntó otra voz.
—Nada. Lo cosieron y listo. Serrano dijo que es etapa terminal. Mañana la llevan a oncología. Y no es vieja… Poco le queda.
—Qué pena —dijo la otra.
No escuché más. Un zumbido llenó mis oídos. “¿Cáncer? ¿Terminal? ¿Por qué el médico no me dijo?”.
Temblando, volví a la habitación. Mi compañera regresó.
—¿Lloras? ¿Llamo a alguien?
—No. —Salí al pasillo, bajé las escaleras.
Afuera, el sol brillaba. Pacientes paseaban. Nadie me miró.
“No iré a oncología. Poco me queda”. Recordé a mi madre. Quimioterapias interminables. Treinta ciclos. Hasta que renunció. No pasaría por eso.
Miré el hospital. Solo tenía mis llaves y DNI. No quería morir como ella. Caminé hacia la reja.
Ese tiempo que me quedaba, lo pasaría en casa. Al menos no perdería el pelo. Me senté en bancos, indiferente a las miradas. Ya nada importaba.
En casa, me duché, lavé el olor a hospital. Preparé té fuerte. El dolor era tolerable.
Lloré. Luego, indiferencia. ¿Qué había hecho con mi vida? ¿Quién me enterraría? Nadie, salvo Eugenio.
Pasé días en cama. Al tercer día, me sentí mejor. Me miré al espejo. Mi madre adelgazó, se puso amarilla… Yo no veía eso en mí. Siempre fui delgada. Divorcio, la enfermedad de mamá, el entierro, Eugenio… Aunque con él fui feliz. Tomé el móvil y bloquee su número. No le abriría la puerta. Que me recordara así.
Miré mi piso. Debía hacer testamento. Que lo herede mi tía, no extraños. Llamé al notario. Mis riquezas: un anillo de boda y unos pendientes. Toda la vida quise un abrigo de piel… Nunca lo compré.
Con satisfacción, hice tortilla y comí con apetito.
Esa noche, soñé con mamá. Era la de antes, mirándome severa. “¿Mamá, cómo estás?”. “Yo bien. Pero tú…”. “¿Qué hice mal?”. Desperté gritando, el corazón a mil.
Encendí la lámpara. No volví a dormir, tratando de descifrar el sueño.
Así me miraba cuandoMe levanté decidida a vivir sin miedos, sabiendo que cada día, sin importar cuántos me quedaran, era un regalo que no debía desperdiciar.
