Lola observaba a su suegro y pensaba: “Qué sumisa hay que ser con el marido para quitarle las botas. No contenta con que él llegue bebido, sin poder con su alma, y encima ella le toca los dedos de los pies, mascullando: ‘¡Gracias a Dios! Los pies calentos, no se han enfriado. Y los calcetines de lana, bien gruesos, los tejí yo misma.'”
El asombro de la nuera no tenía límites. La suegra levantó a su marido del sofá y, agarrándolo del brazo, lo arrastró hacia la cama. Lo arropó como a un niño, dejó una jarra grande en la mesilla y se fue feliz a tomar su café. Lola no pudo evitar el sarcasmo:
—¿Y dónde están los gritos, las botas voladoras, los empujones?
En lugar de eso, vio la satisfacción en el rostro de su suegra, que más que disculpar, justificaba:
—Hacía mucho que no bebía, seguro que se encontró con algún amigo. Que tal vez merecía un respiro, entre tanto trabajo. Claro, se pasó un poco, el hígado no es lo que era. Pero nada, en unos días lo enderezamos, le haremos una dieta.
Lola llevaba un año casada con su hijo y había notado que su suegra siempre se doblegaba ante su marido. Nunca alzaba la voz, todo lo explicaba con calma, aunque al final hacía lo que a ella le parecía. Eso sí, si el suegro se ponía malo, ella bailaba alrededor de él como una gallina.
Una vez le contestó que, cuando ella enfermaba, era fácil curarla, pero con el marido… Además de la enfermedad, había que tratar sus caprichos, su negativa a tomar pastillas, su rabia por caer enfermo cuando más trabajo había.
Lola observaba y aprendía, y ya tenía un bigote tan frondoso como el de un torero. Por ejemplo, en la mesa, si su marido sorbió la sopa caliente con demasiado ruido, ella dejó el tenedor y lo miró fijamente. Él entendió y empezó a comer casi sin respirar. Pero la suegra solo dijo:
—No corras, que no tienes que ir a ordeñar la vaca.
Si volvía a sorber, añadía: “Gracias a Dios que está rico, parece que temes que te lo quitemos”. Y el suegro, captando la indirecta, comía despacio y besugo.
Una vez vinieron amigos del suegro, y la suegra sacó tapas sin rechistar y se fue a sus quehaceres. Los hombres hablaban, a veces soltaban alguna palabrota, pero en general se portaban bien. Lola, impaciente, preguntó:
—¿No será hora de que se vayan?
La suegra respondió:
—Ellos sabrán. La puerta se abre para recibir, no para echar. Si se van, lo que hay que señalar es la copa para el último trago. Se reúnen una vez al año, que disfruten. Ve, mejor, a ver si falta algo en la mesa.
Al final, los hombres se fueron contentos, y el suegro, satisfecho, abrazó a su mujer. Cuando el marido de Lola se retrasaba, ella se ponía nerviosa, echando chispas por los ojos. La suegra la calmaba:
—No pienses mal. Ganarse el pan no es fácil, quizá lo retuvo el jefe. Si fuera lo que temes, daría igual la hora.
Y así era. Una vez llegó él pensando: “Me va a caer la del pulpo”, pero en lugar de una regañina, encontró cariño y comida caliente. Lola reflexionó: ¿Cómo debía portarse para que su marido, tras trabajar duro, temiera volver a casa?
Otro día, la suegra llegó cansada pero feliz.
—Ay, ayudé a mi hombre. Estaba solito cargando tablones para arreglar el gallinero.
Lola frunció el ceño:
—¿Eso no es trabajo de hombres? Que ayude su hijo.
La suegra sonrió:
—En la casa, hay que ayudarse. Como en los buenos tiempos, cuando todo estaba destruido y nos aferrábamos el uno al otro. Él siempre se echaba lo pesado al hombro, pero yo iba detrás, haciendo lo que podía. Es bonito que la esposa valore su esfuerzo.
Al llegar, el suegro le dijo que no hacía falta que se matara, pero se le notaba que le gustaba compartir el trabajo. Lola empezó a ver que su suegra era sabia. En su casa había armonía, respeto y cariño. No dividía tareas en “de hombres” o “de mujeres”. Era cosa de los dos.
A menudo, la suegra preguntaba al marido: “¿Cómo lo harías tú?”, pero al final hacía lo que ella creía mejor, y él, sin rechistar, asentía. Con su sonrisa y voz suave, lo convencía sin esfuerzo. Él mandaba en lo pesado; ella, en lo doméstico.
Lola no convivió mucho con su suegra, pues se mudaron a la ciudad, y aprendió rápido sus lecciones:
“En la vida, hay que tener manos rápidas, piernas firmes y lengua perezosa. Si la boca duerme, todo se arregla. Y en el matrimonio, saber cuándo atacar y cuándo rendirse.”
Como decía la suegra: “La vida es maestra, pero mejor aprender de los errores ajenos”. Y ella nunca enseñaba mal.
