Lo único que quiero es desahogarme. No para quejarme, sino para que alguien me escuche y me entienda. Los cercanos no saben nada, mis hijos y nietos piensan que tengo un matrimonio feliz con mi esposo, una pareja ideal. Nunca he tenido amigas en las que pueda confiar para algo así, porque temo las habladurías y ya no tengo fuerzas para justificarme…
He vivido con Alberto más de treinta años. Nos conocimos en 1989, cuando yo tenía 22 años y él 25. Éramos jóvenes, soñadores, llenos de esperanzas. Me parecía serio, confiable y recto, alguien que podría protegerme y apoyarme, con quien podría construir una vida. Nos casamos pronto, aunque a mis padres no les agradaba mucho la idea. Pero me mantuve firme. Yo lo amaba.
Al principio fue difícil. Los complicados años noventa, dos hijos, falta de dinero. Pero resistimos. A principios de los 2000 las cosas mejoraron, teníamos trabajo, estabilidad, nuestro propio hogar. No vivíamos en la abundancia, pero no faltaba lo necesario, y los niños siempre estuvieron bien vestidos.
Ahora tenemos tres hijos adultos: dos hijas ya con sus propias familias que nos han dado nietos. Nuestro hijo menor aún no se ha casado, pero vive por su cuenta. Mi esposo y yo estamos solos en nuestro piso, disfrutando de la calma, el silencio, una segunda juventud. Pero hace unos meses todo se vino abajo.
Noté un cambio en Alberto. Se volvió irritable, reservado. Callado en las comidas, ausente, no mostraba interés ni por mí ni por los nietos. Pensé que quizá veía a otra persona. O tal vez habría problemas financieros, deudas — ya que los hombres a veces no pueden admitir sus problemas. Pero lo que descubrí fue mucho peor que una posible infidelidad.
Alberto pidió el divorcio.
Le pregunté por qué, y me miró fríamente y dijo: «Nunca te amé. Me casé contigo por despecho. La mujer a la que amaba se casó con alguien adinerado, y debido a la ira, te propuse matrimonio. Luego tú te fuiste con ella al extranjero, y acepté. Pero recientemente murió. Y me di cuenta de que toda mi vida he vivido una vida que no era mía».
No podía creerlo. Hablaba tranquilamente, como si hablara del tiempo. Sin ninguna pena, sin compasión. Me quedé sentada escuchando, y en mi mente solo resonaba una idea: «Entonces, ¿todo esto era mentira? ¿Todos estos años, pura farsa?»
Confesó que seguía viéndola incluso después de nuestro matrimonio. Se separaron cuando ella se fue a Europa con su esposo. Tuvimos hijos y él pensó que era mejor así porque “yo era una buena madre y una esposa confiable”. Y ahora que aquella mujer había muerto, quería “empezar a vivir por sí mismo” y exigía vender el piso para comprar alojamientos separados.
¿Cómo reaccionar ante esto?
Toda mi vida pensé que simplemente éramos un poco diferentes. Que él no era cariñoso — pasa. Que no decía “te quiero” — los hombres no son siempre expresivos con sus emociones. Justificaba todo esto, me lo explicaba a mí misma. Y ahora entiendo, no era su carácter. Era indiferencia. Yo estaba a su lado como un mueble, como una costumbre. Compartíamos la vida doméstica, pero no la emocional.
Tengo 56 años. Y siento que me han traicionado en el momento más vulnerable. Cuando ya estás agotada, has entregado todo: juventud, salud, años… Y a cambio, un frío “nunca te amé”.
Lo que más me duele no es por mí. Sino por la mujer que pude haber sido, si hubiera sabido la verdad antes. Si no hubiese vivido con alguien a quien no le importaba nada de esto. Si no hubiera llevado en mi vientre a sus hijos, si no lo hubiera esperado por las noches, si no hubiera preparado sus platos favoritos. Y él simplemente lo soportó. Simplemente vivió a mi lado porque era más fácil. Tenía sus razones: “venganza”, “resignación”, “comodidad”. Pero, ¿es eso una justificación?
No sé cómo vivir ahora. De repente resulta que viví en una ilusión. Que nada fue real. Que el amor no es garantía. Que puedes ser una buena esposa, fiel, confiable, amorosa, y aun así ser innecesaria.
Chicas, mujeres, aquellas que han pasado por algo similar — decidme, ¿cómo lo superaron? ¿Cómo soltarlo? ¿Cómo volver a respirar? Ya no soy joven. Solo quiero un poco de paz. Un poco de respeto. Un poco de calor — no de él, no. Del mundo. De mí misma.
Estoy cansada de ser fuerte. Pero, al parecer, tendré que serlo.
