Fiesta entre familiares entrada sin límites
Suscríbete y lee más historias curiosas:
Apoya el canal
Mira que Susana levantó delicadamente un fragmento azul y blanco de la jarra de Talavera y, sin decidirse a tirarlo, lo dejó en el alféizar de la ventana. Tía Lucía, perdona murmuró al aire, como hablando con las paredes.
El piso olía a champú, cava y, curiosamente, a mandarinas, aunque recordaba bien que nadie había pelado mandarinas la noche anterior. Sobre la alfombra, detrás del sofá, yacía una corona de plástico con lentejuelas. En el cajón de la mesita baja apareció un pañuelo de seda atado con la frase «Despedida de soltera soñada».
Y bajo el radiador reposaba tímidamente un guante de goma rosa, decorado con un lazo gastado, como si hubiese intentado huir de la velada y hubiera quedado atrapado.
Susana, en un batín arrugado con el cinturón deshilachado, cruzaba el salón con una bolsa de basura en la mano. Cada paso producía crujidos suaves de envoltorios de caramelos bajo las pantuflas.
En la ventana destacaba una copa con un pequeño charco rubí de vino ya seco. En el jarrón, en vez de flores, asomaban tres pajitas de plástico con estrellitas doradas. Por la pared se alargaba una guirnalda de corazones de papel, uno claramente mordisqueado.
En la cocina le aguardaba otro campo de batalla.
La mitad de una tarta de varios pisos se erguía solitaria sobre la mesa. El merengue caía por los lados, como un muñeco de nieve derretido. Le habían clavado de manera torcida unas velas que decían 4 y 6, aunque no se celebraba ningún cumpleaños, solo una reunión de chicas.
En el fregadero se apilaban copas cubiertas de marcas de pintalabios. Cerca, platos pequeños se empapaban con restos secos de hummus. Sobre la silla descansaba una baraja de cartas para adivinaciones, algunas boca arriba, otras boca abajo, como si acabaran de predecir un futuro demasiado confuso.
***
Susana, casi sin pensar, levantó una carta: un rey de diamantes le observaba con mirada de cansada superioridad. Anoche, las amigas formaron futuros: bodas, mudanzas, amores en lugares desconocidos. Hablaban en susurros, para reír con estruendo después, brindando con cava chispeante por cada ocurrencia.
Al agacharse a recoger una lentejuela, de repente sacó de debajo del sofá algo blando: una media de encaje que alguien olvidó, trofeo de los bailes sobre la silla. Susana negó con la cabeza y se refugió en el dormitorio, al menos allí reinaba algo de calma.
Dentro, el orden era relativo: tres cojines por el suelo y el edredón enrollado como una caracola gigante. Alisó su almohada debajo aguardaba un papel rosa, doblado en dos.
El corazón le dio un salto desagradable.
¿Sería otra nota olvidada de Pablo el del bar para alguna amiga de Rebeca? Pero reconoció la letra: grandes y torcidas, todas las o transformadas en pequeños globos.
¡Eres la mejor anfitriona del mundo! Rebequita.
Susana se detuvo mirando la exclamación, parecía temblar. Sonrió de medio lado. La mejor anfitriona con la jarra de la tía Lucía hecha trizas y purpurina en el baño, donde ahora cada ducha era un desfile de fuegos artificiales.
¿Cuántas veces me prometí que sería la última? murmuró sentándose en el borde de la cama.
***
Algo resbaló desagradablemente bajo sus pies.
Se apartó la zapatilla y vio dentro una mandarina perfecta, con la piel brillante, sujeta por una banda y una nota: para que la vida sea dulce.
Anoche se rieron de ese brindis entre chicas. Ahora, la mandarina era una burla.
El móvil titiló en la mesilla. Rebeca (nuestro torbellino) decía la pantalla. Claro y, aclarándose la garganta, contestó. ¿Sí?
¡Susi! el bullicio del otro lado sugería que la fiesta había mudado de local ¡Eres una diosa! ¡Las chicas encantadas! Aquí sigue Carmen la manicura, recordando cómo espantaste al fantasma del armario
De fondo, alguien gritó riendo: «¡Dile a Susi que, de ahora en adelante, solo quiero parir en su casa!». Más risas.
Gracias, Susi añadió Rebeca en voz baja . Ya sabes. Aquí estás como en casa.
Susana miraba a la mandarina en la zapatilla.
Ajá murmuró . Como en casa
Bueno, no molesto, ¡duerme, reina de los banquetes! y el silencio retornó con el cuelgue.
***
Susana se quitó las gafas, las posó junto a la nota de Rebeca. En el reflejo del armario, una mujer de unos cincuenta, cansada pero con ojos verdes jóvenes, cabello recogido a prisa, del que asomaba una purpurina, obstinada, rizada.
El móvil volvió a vibrar, otra melodía: Elena su hija.
Susana suspiró, se pasó la mano por el pelo, pero la purpurina quedó.
¿Sí, cariño? contestó, y en la pantalla apareció Elena, el flequillo revuelto y una taza de café en mano.
¡Mamá! Elena frunció el ceño, escrutando la imagen . Lo sabía. ¿Otra vez la purpurina en la gata?
En mí la corrigió Susana . La gata no aparece desde los bailes con las cartas. Seguro que se ha escondido entre las toallas
Y contó a su hija los detalles.
Mamá sonrió Elena, pero de inmediato se puso seria . ¿Te oyes? La gata se esconde, la Talavera hecha añicos, mandarinas en las zapatillas ¿No puedes decirle no a Rebeca algún día?
Susana oyó ternura y cansancio mezclados en la voz de su hija, como dos péndulos alternos.
Es que lo está pasando mal, ya sabes respondió Susana, automáticamente.
¿Y tú no lo pasas mal? la interrumpió Elena suavemente . ¿De verdad descansas alguna vez o solo atiendes a las visitas?
Susana miró el guante rosa bajo el radiador, la nota cerca de su mano y el piso lleno del eco de risas ajenas.
No lo sé respondió sincera . Creo que también me he escondido, como la gata.
Elena soltó una risita.
Mamá, yo te quiero. Pero piénsalo, porfa: la próxima vez, ¿tomamos tú y yo té, sin cartas ni purpurina?
La imagen titiló, un segundo congelado y luego volvió. Un silencio quedaba colgando entre ambas.
Ya veremos dijo Susana.
Pero por primera vez en mucho tiempo, ese ya veremos sonó a principio y no a cortesía.
***
Rebeca fue a casa de Susana sin motivo ninguno la primera vez, a principios de primavera, cuando aún quedaba nieve sucia afuera, pero ya brotaban planteritas verdes junto al cristal.
¡Susi, abre que vengo en son de paz! su voz llegaba antes del timbre ¡Y con empanada!
Susana abrió la puerta y se apartó: irrumpió Rebeca, oliendo a perfume intenso con vainilla y aire frío, con una enorme fuente dorada.
Empanada casera de acelgas, como la de mi abuela, ¿te acuerdas? sin terminar de quitarse los zapatos, Rebeca se fue directa a la cocina . Madre mía, Susana, ¡qué recibidor! De revista, vamos.
Susana sonrió, ruborizándose al acomodar su bufanda. Su modestísimo piso en un bloque de nueve plantas era su orgullo silencioso: paredes a juego con las cortinas, el sofá con la manta tejida por su madre, la cocina blanca con encimera de madera y los alféizares llenos de macetas.
Muy acogedor, decía todo el mundo. Para Susana era un mérito, no una frase hecha.
Siéntate, ponte cómoda dijo, cogiendo la empanada . ¡Pesa!
Como mi vida Rebeca restó importancia, pero sus ojos reían . Oye, Susana, he pensado Mi pisito hizo un gesto vago, señalando su antiguo edificio es una caja de cerillas. La cocina minúscula, el vecino encima gritando, el de abajo con martillo. Pero aquí
Dio una vuelta sobre sí misma en la salita donde Susana había puesto una mesita redonda y el sofá ancho bajo la ventana.
¡Aquí hay aire! ¡Aire! exclamó Rebeca, extendiendo los brazos . Es casi pecado que estés sola. ¿Hacemos una reunión chiquita? Solo tú y yo, más dos amigas mías. Son un encanto, ya verás.
“Aire” y “pecado de estar sola” le pincharon, como una tentativa de aguijón.
Recordó las tardes a solas en ese sofá, tejiendo bufandas con la tele de fondo cuando Elena estaba fuera. Y sus parientes solo la llamaban en las fiestas.
¿Reunión? Susana vaciló . Bueno ¿por qué no? Justo tengo empanada se permitió un guiño, fingiendo ligereza.
Rebeca arqueó las cejas.
¿Estás en serio? ¡Tomé la empanada como soborno! Pensé que tendría que convencerte dijo riendo . ¿El sábado entonces? Sin motivo, solo de ensayo para cuando haga falta una despedida formal.
Susana dejó la empanada sobre la encimera, calentándola en el horno. El sábado era una isla imposible, un veremos.
De acuerdo dijo . Yo preparo algo más.
¡Susi, qué tesoro eres! Rebeca le dio un abrazo que le crujieron las costillas . Por algo somos casi hermanas.
Ese casi sonó raro, pero Susana lo ignoró junto con un bocado de empanada aún sin probar.
***
Esa Pascua, extrañamente, también decidieron celebrarla en casa de Susana. Instigadora: Rebeca, cómo no.
¡En casa de Susi sí que hay hogar! presumía . Sus monas parecen de escaparate, huevos pintados de revista. Y el gato, que vigila todo como un jefe.
En realidad, su gata Lisa era más guardiana cansada que jefa. Pero el cuento tenía más gracia así.
Rebeca llegó acompañada de tres amigas de golpe.
Susana, acostumbrada a reuniones formales familiares, se vio algo superada cuando la entrada se llenó de una pelirroja en gabardina amarilla, una morena alta de cuero y una castaña pequeña de risa estridente.
Esta es Laura, esta Nora, esta Paula presentó Rebeca . Chicas, esta es Susana: aquí todo es acogedor y rico.
Susana corrió a dar zapatillas, colgar abrigos, y mentalmente sumaba: sillas bastan, dos monas, once huevos, ensaladas y gelatina para dar seriedad.
Pero era poco. A la hora, Rebeca, entre debate sobre la auténtica cobertura de la mona, sacó el móvil.
¡Vaya! ¡Olvidé que Clara y Julia viven cerca! Les aviso. Susi, ¿no te importa? ¡Ellas traen sus huevos!
Susana iba a decir algo cuando el horno emitió un suspiro; corrió a vigilar las monas. Cuando volvió, la convocatoria estaba hecha y Rebeca sonreía con voz de ya está todo atado.
¡En media hora llegan!
***
La fiesta mutó en feria estrafalaria.
Discutieron, rieron sobre la masa auténtica, las hornadas de la infancia. Laura agitó una cuchara empapada en cobertura de cacao y los chorros aterrizaron sobre el mantel blanco de Susana, salpicando hasta la orilla.
¡Uy! Laura paralizada, sonrisa culpable . Esto ¿da dinero?
Estalló la risa y Susana, automáticamente, trató de limpiar, pero la mancha ya se incrustaba.
No pasa nada dijo . Se lava.
En ese momento, Rebeca la miró con gratitud cálida, como si salvara el mundo y no solo la tela.
Al final, alféizar lleno de huevos de colores, en la pared una corona hecha a mano, sandalias desperdigadas bajo la mesa Rebeca, alzando su copa de reserva, proclamó:
¡Chicas, oficialmente declaro: en casa de Susi siempre hay fiesta de verdad!
Aplaudieron, y Susana, ruborizada, sintió extraña esa grandeza en su piso recatado, como si su cocina fuera escenario de algo muy importante.
***
En la niñez era al revés. El auténtico espectáculo estaba en casa de Rebeca.
Ella lideraba: sociable, desenvuelta, algo descarada; radiaba magnetismo.
El patio común era su escenario. Organizaba desfiles con la bata de su madre, clubes secretos bajo la escalera. Hasta las abuelas la llamaban nuestra artista.
Susana era precisa, invisible. Regresaba puntual, entregaba libros sin arrugas, limpiaba los zapatos hasta que brillaban.
Susi, tú eres la aplicada decía tía Lucía, hermana de su madre y madre de Rebeca . Vigila a Rebe un poco, que aprenda de ti.
En la juventud, Rebeca volvió pronto, con historias de discotecas nocturnas. Susana estudió y trabajó en contabilidad, llevando rutina tranquila. Las primas apenas se veían, salvo en fiestas familiares.
Luego murió la tía Lucía. Funeral, resentimientos antiguos, caras cansadas. Aquella noche Susana y Rebeca se quedaron hasta las tres tomando té dulce para diluir la amargura.
Siento que mi casa murió con mamá musitó Rebeca sobre la taza . No sé cómo funciona todo esto sin ella.
Susana, que llevaba cuatro años huérfana de madre, replicó bajo:
Todo funciona diferente. Ni mejor ni peor. Distinto.
Desde entonces hablaron más. Primero para gestiones, luego por nada, compartiendo cualquier nimiedad.
Así, Rebeca fue absorbiendo a Susana en su turbio remolino, como hoja en la corriente.
¿Parientes y ni siquiera nos vemos? protestaba . ¡Ven a la mía y yo iré a la tuya!
Pero Susana apenas iba. Siempre había una excusa: trabajo, Elena, cansancio. Rebeca, en cambio, acudía cada vez con más frecuencia.
***
Poco a poco, la fórmula Susana se fundamentó.
Chicas, está claro que en la casa de Susi decía Rebeca mientras hojeaba su agenda . ¡Mi cocina es una ratonera y la de Susi la envidia de cualquier influencer!
¿Dónde celebramos Nochevieja? preguntaban.
¡En casa de Susi! Guirnalda y ensaladilla que parece tarta.
¿Pascua? En casa de Susi.
¿Cumple de Paula? En la de Susi, tarta bien bonita.
¿Un jueves cualquiera con vino? Dónde si no, chicas, si Susi cocina rico y todo es acogedor.
Al principio Susana se sintió halagada.
Su refugio se convertía en centro de la vida de otros. Disfrutaba eligiendo servilletas, probando recetas, escuchando los oh ante su vajilla blanca. O los cumplidos sinceros:
¡Susana, tienes una casa de revista!
Pero, poco a poco se volvió denso. Llegaban visitas sin ni siquiera depender de Rebeca.
Susi, hola, soy Laura, estuvimos ayer por tu casa. Nora y yo queríamos pasar un rato, Rebeca no puede, está ocupada, ¿estás disponible?
Una semana, sonó el timbre por tercera vez. Era una mujer cuyo rostro reconoció al instante:
Natividad. Amiga de Rebeca desde aquellas épocas en las que Susana sufrió una mala historia: Natividad la acusó injustamente de propagar cotilleos armando un escándalo público. Desde entonces, se evitaban.
Hola tartamudeó Natividad, retocando su pelo . Rebeca dice que el encuentro es en tu casa y vine antes para ayudar
Susana permaneció en la puerta, el rubor del recuerdo subiendo. Rozó decir: Rebeca se equivocó, no espero a nadie. Pero, inexplicablemente, cedió:
Pasa logró decir . ¿Té?
El trapo de cocina se le enrollaba en la mano como cuerda de nervios.
***
Su primer gesto de rebelión fue fútil, de niña.
Si quieres fastidiar la fiesta, compra galletas malas se dijo una vez.
Susana siempre encargaba roscos artesanos en la panadería de la esquina: crujientes, un leve dulzor, toque de leche. Pero esa vez, deliberadamente, fue al súper y se llevó las más corrientes, blandas y empaquetadas, que se deshacían antes de llegar al café.
Que se den cuenta de que no todo es como en un restaurante masculló al ponerlas en la bandeja.
La fiesta triunfó igualmente. Las amigas de Rebeca engullían las galletas malas discutiendo noticias buenas. Unas llevaron queso, otras aceitunas, Rebeca su infalible tomates a la madrileña.
En un momento, Paula colgó su collar plástico en la manilla de la puerta de entrada y lo olvidó. Al día siguiente, Susana lo encontró colgando. Fue a quitarlo, pero justo sonó el timbre.
¡Susi! entró Rebeca a toda velocidad . Oh, ¿qué es eso? vio el collar y soltó una carcajada . ¡Tienes fiesta hasta en las manillas!
Susana quiso protestar: no es fiesta, es jaleo. Pero la alegría era tan genuina que solo suspiró:
Fiesta
Y la fiesta no parecía querer irse
***
Aquel gathering anunciado como noche de adivinanzas fue especial:
Esta vez, chicas, veremos el futuro anunció Rebeca en el grupo, metiendo a Susana en el plan . Susi, eres nuestro oráculo, hasta el hervidor te susurra.
El oráculo sorprendió a Susana, que contempló incrédula su viejo hervidor calcáreo.
Una invitada, Laura, apareció con todo un set: cartas del tarot, una vela gruesa tallada y un espejito barroco.
Esto no es una reunión cualquiera proclamó . Es sesión espiritista. Contactaremos con los espíritus.
Susana soltó una risilla nerviosa.
¿Qué espíritus, Laura? Aquí, como mucho, el del cocido de la abuela…
¡No seas siesa! bufó Rebeca . Es solo un juego.
Apagaron la luz, encendieron velas. Todo se tiñó de sombras doradas. Lisa, la gata, normalmente empotrada al radiador, se subió tiesa al alféizar, el rabo en el aire.
Laura repartió cartas, puso el espejo de modo que se vieran sus rostros.
Ahora, pregunta a la vida susurró.
Susana se sentía extraña en su propia fiesta, observando la llama de la vela saltar en los rostros, mientras los deseos, viajes y romances ajenos flotaban lejos y no la tocaban.
En un momento, la casa misma pareció entrar en juego: la luz titiló, una bombilla, luego otra, de repente todo negro.
Uy alguien gimió.
¡Es una señal! susurró Laura, provocando chillidos.
Susana buscó el móvil para encender linterna, y justo entonces, una sombra peluda cruzó: la gata salió disparada, maullando, chocando con la puerta del armario de la habitación, que cerró de golpe detrás.
Señal clarísima balbuceó Susana . Los espíritus, aquí, están justitos de sitio.
La luz volvió en pocos minutos, era solo el vecino soldando marcos. Pero Lisa estuvo encerrada día y medio; solo se oía su rasguño y un miau doliente entre las toallas.
Cuando por fin salió, polvorienta y despeinada, Susana acariciándole el lomo susurró:
¿Nos escondemos las dos, eh?
La gata bufó y se fue a la cocina, donde todavía quedaban lentejuelas olvidadas.
***
Susana tardó en decidirse.
Primero, sentada ante el móvil, veía el cursor parpadear en la ventana de WhatsApp como un tic nervioso.
Escribió: Rebe, la próxima celebradla en tu casa. Lo borró.
Probó versiones:
Rebe, ya no puedo seguir así
Rebeca, dejemos las fiestas en mi casa por un tiempo.
Rebeca, me saturan las visitas, de veras.
Todas resultaban blanda o demasiado cortantes. Palabras como tú eres tan buena, siempre tan generosa, no te cuesta nada retumbaban en su cabeza.
Inspiró hondo, dejó el móvil y fue al espejo. La lámpara temblaba, su imagen bañada en sombras. Tomó el cepillo, pero en vez de arreglarse, erguida, le dijo al reflejo:
Rebeca, la próxima celebración, en tu piso.
La voz titiló, como cuerda floja.
¡Sin justificaciones! repicaba la voz de Elena en su cabeza . Tienes derecho.
Susana se enderezó, se recompuso, como si subiera a un escenario.
Rebeca repitió, mirándose . Me alegra que nos reunamos, pero estoy cansada de ser anfitriona de todas las fiestas. La próxima vez, celebra en tu casa.
La voz flojeó en cuanto dijo “pero”.
¡Sin peros! se reprendió. No eres funcionaria de las disculpas.
Volvió al móvil, tecleando despacio:
Rebe, de verdad necesito descansar de las fiestas. Próxima, hazla tú, ¿vale?
El dedo dudó sobre enviar. El pecho se le encogía, miedo a perder, ofender, oír un Vaya, siempre supe que eres sosa.
Pulsó enviar y apartó el móvil.
Hay que hablarlo. En persona murmuró.
Frente al espejo, una y otra vez ensayó:
Rebe, aquí es mi casa, me pesa que siempre haya gente
Rebe, te quiero, pero no soy el escenario para todo
Rebe, necesitamos límites.
Cada vez que pronunciaba límites, la palabra se volvía fina y el nudo en la garganta más grande. Veía en el reflejo no a una brava dueña de casa, sino a una mujer aprendiendo a decir no, palabra extranjera aún.
Pero, entre el tercer y quinto ensayo, algo en su mirada cambió: ni enfado, ni cansancio. Decisión. Bajita, pero obstinada.
Bien censuró al amanecer en el espejo . Iremos. A su casa, no a la mía.
***
Susana fue a casa de Rebeca sin avisar.
Si ella se planta con empanada y amigas en mi casa sin preguntar pensó yo puedo una vez aparecer. Pero como invitada, no como anfitriona. Como testigo.
El edificio de Rebeca era de los antiguos: techos altos, fachada envejecida y buzones llenos de periódicos. Antes, le parecía poético. Ahora, olía a humedad y tabaco.
Sin ascensor. Subió lenta, aferrándose a los peldaños deslucidos. Al tercer piso, la recibió una mezcla de ambientador barato y sopa agria.
La puerta de Rebeca era inconfundible: guirnalda torcida de laurel artificial, letrero infantil de Aquí vive la magia. Antes, Susana lo hallaba tierno. Ahora le parecía triste, hasta infantil.
Llamó. Silencio. Pulsó el timbre. Largo. Tras un rato, pasos y voz pastosa:
¿Quién es?
Soy yo, Susana.
La cerradura forcejeó, la puerta se abrió apenas.
Rebeca asomó con chándal deslucido, un solo calcetín; el otro en la mano. Pelo en moño apresurado, ojos hinchados.
¿Susi? sorpresa auténtica ¿Y esa visita sorpresa?
¿Tú siempre avisas cuando vienes a la mía? dijo Susana, serenamente.
Rebeca parpadeó pero cedió, invitándola.
El piso golpeaba con vacío, no por falta de objetos sino de acogida.
Nada de bienvenida ni felpudo, ni estante de zapatos. El palo de la fregona recostado, botas usadas, una sandalia flotante, una mancha reseca en el suelo.
Al fondo, el corazón de Susana se apretó.
Salón minimalista: un sofá verde desteñido, cubierto de ropa apelotonada, casi como olas tristes en playa solitaria.
Por el suelo, botellas de vino, latas, una revista sin tapa. El portátil abierto en un taburete, cenicero rebosando colillas.
Bajo la mesa, dos tazas: una caída, rodeada de un cerco de café seco; la otra al borde de la alfombra, con espuma reseca y ceniza dentro.
Café borracho, pensó Susana, evocando el chiste de su hija: cuando el café quedaba, mientras la dueña se distraía con el desorden. En la ventana: nada de flores; vasos de plástico, bolsa de patatas, un limón seco junto al radiador.
Eso era más que desorden: era vida escapando, desperdiciada.
***
No mires así lanzó Rebeca, atrapando esa mirada . No he recogido desde bueno, desde mucho.
¿Desde cuándo? preguntó Susana, bajo.
Desde mamá, desde todo esto señaló las botellas . Desde la vida, vaya.
En la cocina, el espacio era tan angosto como se rumoreaba: mesa, una silla, nevera con imanes arrancados. En la pila, platos con restos secos. Una sartén y patatas resquebrajadas y grises. Bolsa de basura en el suelo, cerrada pero sin sacar.
Pensé en llamarte confesó Rebeca, encendiendo un hervidor polvoriento . Pero
Susana abrazaba su bolso. En su mente surgieron imágenes recientes: su cocina propia, el mantel, la tarta, la purpurina, las risas. Frente a esto: otro mundo, donde la fiesta no llega y solo queda sombra y suciedad.
Comprendió de golpe: para Rebeca, su piso era el único refugio posible fuera de este armario.
¿Vienes a algo? preguntó Rebeca . ¿O de inspección?
A las dos cosas admitió Susana . Pero la inspección es parte del asunto.
***
Yo Rebeca se derrumbó en la silla . Pensé que aún estabas enfadada.
Los ojos le brillaban, pero no de risa: de lágrimas reprimidas.
Lo estoy reconoció Susana . Mucho. Las reuniones en mi casa Anoche colmé la paciencia.
Colocó su bolso firme en la mesa, apartando latas y bolsas.
Pero también he venido a entender.
¿Entender qué? respiró Rebeca.
¿Por qué aquí es así, y por qué todo lo de casa ocurre en la mía?
Rió brevemente, con tristeza Rebeca.
Porque la tuya es un hogar, Susi. Y esto miró alrededor . Es atrezzo barato.
Aspiró hondo y, de repente, las palabras brotaron, como riada.
Aquí no me siento en casa. Nadie exige, nadie me echa de menos. Desde que mamá no está, tras las peleas, estas paredes no son mías. Vivo como inquilina. Cosas hay, pero hogar, no. ¿Ves?
Susana asintió en silencio. Recordó sus primeros meses huérfana, la crisis hasta recolocar muebles y estrenar cortinas.
Y en la tuya todo parece encajar. Manta bien doblada, tazas brillantes, la gata en la ventana. Tú sabes dónde está cada cosa. Te manejas como si gobernaras la vida.
Sollozó.
Ahí por un rato, no tengo miedo ni soledad.
Susana sintió compasión, el pecho lleno de ternura y comprensión compartida.
Yo Rebeca rio nerviosa . Pensé que te encantaba el bullicio. Eres tan ordenada que creía que no te afectaba. No quise ver esto.
Manoteó hacia las tazas por el suelo.
Supuse que cuanto más animada tu casa, menos soledad.
Susana tragó saliva.
Y, con ello, mi casa acabó siendo una extensión de tu desastre, ¿no?
Rebeca se cubría la cara con las manos.
Me aterra estar sola, Susi. Mucho. Por las noches, oigo a mamá en mi cabeza. Su voz, sus normas, su todo lo haces mal. Pongo música, busco gente, acudo a la tuya porque… allí por fin siento hogar.
Susana se sentó frente a ella. Las frases ensayadas ya no dolían, solo quedaba el fondo.
Rebeca dijo calmada, pero firme . Me duele verte así de sola. Y me enternece saber que mi piso es tu refugio. Pero
Apretó las manos para que no temblasen.
No puedo ser más la única almohada de tus huidas.
Rebeca bajó la mirada. Susana respiró hondo.
Probemos otra forma.
***
¿Otra forma? preguntó Rebeca, sonándose.
Por ejemplo Susana escaneó la estancia , no todas las fiestas han de ser en Susi.
Observó el café seco, el sofá cubierto, la bolsa de basura.
Empezar por entender que un hogar no es solo diversión. Es un sitio donde no avergonzarse de una misma.
Rebeca sonrió con tristeza.
Hace tiempo que me avergüenzo.
Empecemos a cambiar eso Susana se levantó . Si sigues trayendo toda tu compañía a la mía, aquí nunca habrá hogar. Y para mí es pesado.
Se apoyó al respaldo de la silla, mirándola seria.
Hagamos turnos: una vez en mi piso, otra vez en el tuyo. Sin multitudes. Solo pequeños grupos. Y máximo, una vez al mes.
¿Vas en serio? ¿Traer aquí gente, a este caos? balbuceó Rebeca.
Primero, no más usar mi casa como única sede de fiesta replicó Susana . Hagamos de la tuya eso, poco a poco.
La miró suave.
Y, de paso empecemos por nosotras. Sin más gente.
¿A qué te refieres?
A tirar la basura, lavar esas tazas, limpiar la mesa y freír unas tortitas. Solo tú y yo. Sin chicas, sin purpurina, sin espiritismos. Nosotras.
¿Tortitas? Rebeca sonrió, ya con chispa Yo hago mejores buñuelos.
¡Adelante! Tus buñuelos serán geniales.
***
Y empezaron.
Primero incómodas. Susana halló una bolsa limpia y sacó la basura; Rebeca recogía las tazas, azorada. Susana fregó con esmero.
Yo tampoco nací con sofá limpio admitió . Me enseñó mi madre. Luego, la vida. Tú sobreviviste a tu modo.
Rebeca en silencio, lavando tazas como si examinara su vida.
La cocina pronto olía a masa frita. Freír, hablar, era volver a ser niñas.
Sentadas a la mesa, probando tortitas con mermelada, sonó el timbre.
¿Y ahora? se alarmó Rebeca.
Susana miró por la mirilla y sonrió.
De las nuestras anunció.
En la puerta, Elena, con mochila y bolsa.
Venía atraída por el olor sonrió con vergüenza . Te escribí, mamá, como no contestabas, aquí estoy.
Rebeca se recolocó el pelo, nerviosa.
Pasa Susana la invitó . Esto es ensayo para el nuevo formato.
Elena inspeccionó el piso, la mesa, a Rebeca y a su madre: primero extrañada, luego aprobadora.
Oh comentó. Ahora la tía Rebeca también tiene purpurina.
¿Qué purpurina? Rebeca no entendía.
Mira el techo se rió Elena.
Alzaron la vista: sobre la lámpara quedaba una estrella plateada, la misma que migró con la ropa de Rebeca.
Susana rio.
Ya ves dijo . Purpurina para las dos. No sólo yo.
Lo importante es que sea de mutuo acuerdo añadió Elena, guiñando un ojo.
Susana sintió abrirse algo fundamental. Seguía enfadada, seguía temiendo el próximo encuentro femenino. Pero ahora tenía elección. Y Rebeca, también.
Allí estaban las tres, en la diminuta cocina, compartiendo buñuelos recién hechos, riendo cuando la harina manchó la mejilla de Rebeca.
Y en esa risa no había sombra de invasión. Era el primer, pequeño pero sincero, festejo. Sin reinas del cóctel ni mejor anfitriona del mundo. Solo Susana, Rebeca y Elena.
