Todo va a estar bien, hijo…
“Borja, hijo, soy tu madre”, se escuchó una voz suave al otro lado del teléfono. A Borja siempre le molestaba que su madre aclarara que era ella. Como si no reconociera su voz. Cuántas veces le había explicado que su móvil mostraba el nombre de quien llamaba, así que no había duda.
Su madre tenía un teléfono de botones antiguo. Él le había regalado uno moderno, con todas las funciones, pero ella se negó.
—Demasiado vieja ya para estas cosas. Dáselo mejor… a Rosario. Su hija nunca le regala nada. Le hará ilusión.
Rosario se alegró y aprendió a usarlo rápido. Borja no se lo dio sin motivo: quería que, si algo le pasaba a su madre, Rosario pudiera avisarle al instante. Y le guardó su número en la agenda.
—Mamá, sé que eres tú —dijo Borja con una sonrisa—. ¿Estás bien?
—Hijo, estoy en el hospital.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
—¿Qué ha pasado? ¿El corazón? ¿La presión? —preguntó atropelladamente.
—Mañana me operan. La hernia se ha inflamado. No aguanto el dolor.
—¿Por qué no me llamaste antes? Mamá, iré mañana, te llevaré a la ciudad. Allí los hospitales son mejores, los cirujanos también. Por favor, cancela la operación —insistió, alterado.
—No te preocupes, hijo. ¿Te acuerdas de Felipe? Es muy bueno…
—Mamá, escúchame. Iré por ti mañana temprano —la interrumpió, alzando la voz porque la suya se desvanecía—. No dejes que te operen hasta entonces.
—Tranquilo. Todo va a estar bien, hijo. Te quiero… —De pronto, un tono de llamada cortó la comunicación.
Borja miró la pantalla. En la oscuridad, los números brillaban: diez minutos pasada la medianoche.
Las últimas palabras de su madre sonaron apagadas, como si vinieran de lejos. Nunca llamaba a esas horas. Algo andaba mal. Marcó su número, pero nadie contestó. Lo intentó una y otra vez, sin éxito.
Se levantó del escritorio y miró por la ventana. Llevaba dos días lloviendo con nieve. En condiciones normales, el viaje al pueblo eran cinco horas, pero con este tiempo serían seis. Debía salir ya para no correr, pero llegar antes de la operación. ¿Y si empezaban temprano? Las carreteras estarían embarradas. Aunque no iba al pueblo, sino al hospital del centro comarcal.
Apagó el ordenador y se preparó. Al salir, recordó que no había cogido el cargador. Regresó, lo tomó y, antes de cruzar la puerta, se vio al espejo. “Si olvidas algo y vuelves, mírate antes de salir”, le decía su madre. Su reflejo mostraba cansancio y preocupación. “Ella dijo que todo iría bien, y nunca me mintió”, se repitió, y salió.
Ya en el coche, dudó si llamar a Rosario. Ella y su madre eran vecinas y amigas de toda la vida. Pero en el pueblo se acuestan temprano, y él trabajaba de noche. ¿Por qué no había llamado Rosario? Se lo había pedido expresamente. La angustia regresó. El motor ya estaba caliente, y partió.
Cuántas veces había intentado convencerla de mudarse con él. Su piso era espacioso, pero ella siempre se negaba: “Hijo, eres joven, no quiero molestarte. Aquí estoy bien. No me iré a ningún sitio”.
Ay, madre. ¿Por qué no llamaste antes? Siempre temiendo ser una carga, evitando molestar.
Recordó aquella conversación. Ahora entendía qué le inquietaba. Su voz había sonado rara, apagada, como tras una barrera. Las últimas palabras apenas se entendieron. Y se notaba culpa. Quizá creyó haberlo despertado. Nunca llamaba tan tarde.
La hernia la aquejaba desde hacía años, con dolores cuando cambiaba el tiempo. Pero ella siempre posponía la operación. Había que sembrar, luego cosechar, o Rosario estaba enferma y no podía dejarla. Siempre una excusa.
¿Y él? Tampoco visitaba lo suficiente. Con coche y viviendo relativamente cerca, el tiempo nunca le alcanzaba. También encontraba justificaciones.
La recordaba dulce y cariñosa, pero firme cuando había que serlo. Un regaño, incluso un coscorrón si la situación lo ameritaba. Nunca se quejó; sabía cuándo lo merecía. No ocurría a menudo, por eso lo recordaba.
Cuando a los dieciséis llegó al amanecer tras una noche de besos, ella lo esperaba despierta. Lo miró con severidad y dijo:
—¿Tan urgente era? ¿Y cuando sea hora de casarte? ¿Estarás listo? Luego te lamentarás. A dormir, que no quiero verte más. —Y le dio la espalda.
Al día siguiente, el silencio fue peor que un grito. Cuando se calmó, él preguntó:
—¿Por qué me reprochas? Todos salen. ¿Tú no lo hiciste? Amor, juventud y todo eso.
Entonces ella le contó cómo, a los diecisiete, se enamoró. Los encuentros nocturnos bajo el canto de los ruiseñores. Cuando quedó embarazada, su amor se echó atrás y huyó. El padre de Borja la salvó del pesar, diciendo que era él quien la cortejaba. Fijaron boda, pero poco antes, durante la cosecha de patatas, hubo un aborto. Aun así, se casó con ella. Borja nacería ocho años después…
La carretera estaba oscura y vacía. El sueño lo vencía. Por poco choca dos veces. La primera, al invadir el carril contrario; la segunda, casi se sale de la vía. Puso la radio alta y cantó para mantenerse despierto. Así llegó.
El hospital, un edificio de ladrillo de dos plantas, tenía solo unas ventanas iluminadas. Trabajaban tres médicos: un generalista, un cirujano y su ayudante. Los casos graves los derivaban a la ciudad; las cirugías menores las resolvían allí.
Llamó a la puerta. Pensó que tardarían, pero una enfermera abrió pronto, a pesar de la hora: las seis y media de la mañana. Lo escudriñó, miró detrás de él.
—¿Qué quiere? El consultorio abre a las ocho —dijo seca al ver que no era un paciente local.
—Vengo por mi madre. Hoy la operan. Esperanza Martínez Gil.
La enfermera lo estudió un momento.
—Pase. Espere aquí —indicó, cerró la puerta y se marchó.
Borja miró alrededor. Una habitación pequeña, ventanas medio pintadas de blanco. Una mesa vacía, una silla y una camilla junto a la pared, cubierta con un plástico marrón manchado. Deprimente.
A los diez minutos entró el médico. Borja lo reconoció. En quinto, su madre lo llevó allí por un dolor de estómago. Temía apendicitis. El doctor palpo su vientre y preguntó cuándo había ido al baño. Él no recordaba.
—Que vaya al servicio. O le hacemos un enema —le dijo a su madre.
Borja negó con pánico. En casa, ella le preparó una infusión de hierbas; tres horas después, el dolor desapareció.
—¿Felipe? —preguntó ahora.
—Verá —comenzó el médico, ignorando la pregunta—. Esperanza Martínez Gil falleció ayer.
—¿Qué? La operación era hoy. Ella me llamó, dijo… —No entendía.
—Ayer por la mañana la intervenimos, pero… llegó tarde. Murió por la tarde.
—¿Cómo? Me llamó casi a medianoche, dijo que la operaban hoy. Salí corriendo para traerla a la ciudad… —Borja calló de golpe, sacó el móvil y revisó las llamBorja miró el teléfono y comprendió que, a veces, el amor trasciende hasta la muerte, y que su madre, incluso en su despedida, lo había guiado como siempre.
