Todo por tu culpa…

Todo por tu culpa…

El calor de julio era insoportable. El aire denso, cargado de humedad y polvo. Lucía respiraba con dificultad, las fosas nasales se le abrían con cada esfuerzo. El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho, rogando por un respiro de frescor.

El sábado era el cumpleaños de su suegra, e irían con su marido a la casa de campo. Lucía echaba de menos a su hijo, pero allí estaba mejor que en la ciudad. Se imaginaba sentada bajo la sombra de los manzanos, bebiendo agua fresca del pozo, respirando aire limpio… Pero aún faltaba para el sábado. Y el calor, burlón, no daba tregua. ¿Tanto esperaban el verano? ¿Tanto soñaban con el sol? Pues ahora aguanten sin quejarse.

Los autobuses en hora punta eran un hervidero de cuerpos pegajosos, el espacio sofocante como una bomba a punto de estallar. Caminar no era mejor, pero al menos podía refugiarse en los comercios, recuperando fuerzas bajo el aire acondicionado antes de seguir hacia casa.

Avistó el centro comercial y aceleró el paso, deseando alcanzar la frescura de sus pasillos. Al fin, entró. Respiró hondo, y el corazón agradecido latió con más calma.

Lucía recorría los pasillos sin prisa, entrando en algunas tiendas, buscando un regalo para su suegra. Ella siempre decía que no necesitaba nada, que solo quería su compañía. Pero Lucía notaba ese brillo de felicidad cuando le sorprendía con algo especial.

Sin éxito, se dirigía ya hacia la salida cuando vio un pequeño puesto abierto, repleto de baratijas: desde bolígrafos hasta joyas de imitación. Se detuvo, prolongando unos minutos más el alivio del aire frío. Entre todo el brillo kitsch, su mirada se clavó en un jarrón alto, de cuello estrecho, cubierto de mosaicos de colores apagados. Nunca había visto algo igual.

—¿Me lo enseña? —pidió Lucía a la joven vendedora.

El jarrón era pesado, de metal, con hilos gruesos que dividían su superficie en celdas irregulares rellenas de esmalte descolorido. Parecía antiguo. Destacaba entre la chuchería circundante con un aura de elegancia.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Lucía.

El precio la dejó boquiabierta.

—Es hecho a mano. No hay otro igual —dijo la vendedora con orgullo.

—¿Es parte de una colección? ¿Quién lo hace?

—Un discapacitado. Sus piezas son hermosas, pero pocos las compran. Demasiado caras.

—Me lo quedo —decidió Lucía, impulsiva.

Se imaginó una rosa de tallo largo dentro, adornando cualquier estancia. A su suegra le encantaría lo excéntrico.

—¿Podría envolverlo bonito? —pidió.

—Buscaré algo —asintió la joven, rebuscando bajo el mostrador.

Mientras esperaba, Lucía observaba el puesto. Una mujer cansada, pálida, se acercó. En ese calor, muchos lucían igual.

—Hola, Natalia. Veo que vendiste el jarrón.

—Sí —la joven lanzó una mirada fugaz a Lucía. La mujer no pareció notarlo—. Te transfiero el dinero luego —dijo la vendedora.

—Bien. Mañana traeré más cosas —la mujer se despidió y se alejó.

Lucía sintió que la conocía, más que de vista. Algo en su memoria resonó. ¡Era Verónica!

—¿Le gusta así? —la vendedora colocó ante Lucía un paquete envuelto con un lazo rojo—. Son doscientos euros más.

Lucía pasó la tarjeta, tomó el regalo y, sin esperar el ticket, salió corriendo tras la mujer.

Verónica caminaba lenta, ensimismada, como sumida en sus pensamientos.

—¡Verónica! —la llamó.

La mujer se detuvo y la miró. Un silencio incómodo se extendió entre ellas.

—¿No me reconoces? Soy Lucía.

—Claro que sí —respondió Verónica, sin alegría—. No has cambiado nada, al contrario que yo —sonrió con amargura—. ¿Compraste el jarrón? —señaló el paquete.

—Sí. Es precioso. Para mi suegra. Dijeron que lo hace un discapacitado.

—Mi marido —contestó Verónica.

Caminaron juntas, Lucía ajustando su ritmo al de ella.

—Pensé que era antiguo. ¿Es artista tu marido? —preguntó Lucía.

—También. Pero no finjas que no sabes nada. ¿Vives en otra galaxia? Tú siempre fuiste así. Lo hace Álvaro.

—Álvaro? Pero dijeron que…

—Que es discapacitado. Lo es. Desde el accidente. No camina ni lo hará nunca. Al menos esto les da para comer. Entremos a algún sitio. No quiero salir aún.

Eligieron una cafetería cerca de la salida, el único sitio con mesa libre. La camarera les dejó las cartas.

—Dos tés verdes y un helado de vainilla para compartir —pidió Verónica.

La camarera asintió y se fue.

—Qué casualidad. Últimamente pienso mucho en ti. Y ahora, aquí estás, comprando algo de Álvaro —dijo Verónica, sin mirarla.

—¿Y por qué no me dijiste nada antes?

—No sé —encogió los hombros—. No hablo con casi nadie. No tengo nada que presumir. Tú, en cambio, gastas en tonterías. ¿Tu marido gana bien? —preguntó con sarcasmo.

—No son tonterías. Es hermoso.

—Estoy harta de cosas hermosas. Nuestra casa es un taller. Álvaro pasa los días esculpiendo, pintando… El aire es irrespirable. Pero es lo único que le mantiene cuerdo. Un hombre en el hospital le enseñó. Al principio era un desastre, pero mejoró. Al menos comemos.

—Lo siento, no sabía… —susurró Lucía.

—No te imaginas lo que es. Soy su sirvienta, enfermera, cocinera… A veces no quiero vivir. Y todo por tu culpa.

—¿Por mi culpa?

—Siempre tan ingenua. Antes creía que fingías. Luego entendí que eres de los que solo ven bondad. Las chicas se volvían locas por Álvaro, pero él te eligió a ti.

Te odio, pero la culpable soy yo —confesó de pronto—. Te tenía envidia. Pensaba: “Esta tonta, sin gracia, y se lleva al mejor”. Por eso hice que no fuera tuyo.

¿No lo sabías? ¿Recuerdas cuando fuiste a ver a tus padres? Él vino al dormitorio. Lo emborraché y lo metí en mi cama. Luego quedé embarazada. Pero el bebé nació muerto.

Te quité tu camino, pero no fui feliz. Ni amor, ni hijos. Un castigo completo.

Lucía la miraba atónita. El té se enfriaba, el helado se derretía. Verónica necesitaba confesar; Lucía, procesar el golpe.

—A veces pienso que, si se hubiera casado contigo, el accidente no habría pasado. Yo habría encontrado a alguien normal, tendría hijos, sería feliz. Si pudiera volver atrás…

Al principio hasta me alegré —continuó—. “Ahora es mío. Depende de mí. No me engañará”.

Lucía posó su mano sobre la de Verónica, pero esta la retiró brusca.

—¿Otra vez la santita? No quiero tu lástima. Es mío.

—Verónica, si necesitas ayuda… Mi marido es médico…

Verónica se levantó de un salto, arrastrando la silla con estrépito. Varios comensales las miraron.

—Vive tu vida y déLucía salió del centro comercial con el corazón en un puño, sabiendo que, aunque hubiera sido elegida en otro tiempo, ahora solo le quedaba seguir adelante con su propia vida, mientras el eco de la música de Álvaro y los recuerdos de juventud se desvanecían entre el calor asfixiante de la tarde.