Se acabó, Carmen, lo nuestro ha terminado. Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes dármelos. He esperado, he tenido paciencia cinco años. Necesito un hijo, Carmen. ¡Ya he pedido el divorcio! Tienes tres días para hacer las maletas. Llámame cuando termines y te vayas. De momento me quedo en casa de mi madre. Date prisa, tengo que preparar el piso para mi futura mujer y su hijo. ¡Ah, y no te sorprendas, mi próxima esposa ya está embarazada! ¡Tres días tienes!
Carmen se quedó muda. ¿Qué iba a contestar?
No podía tener hijos. Miguel había aguantado cinco años. Tres intentos fallidos en ese tiempo.
Los médicos, que Carmen ya había visitado a decenas, decían que estaba perfectamente sana. ¿Por qué no lo conseguían?
Carmen siempre había llevado una vida ordenada. Esta vez, en el trabajo, se mareó, llamaron al 112, pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos
La puerta golpeó tras Miguel y Carmen se dejó caer en el sofá, derrotada.
No tenía ganas ni fuerzas de hacer la maleta. Además, ¿a dónde iba a ir?
Durante la universidad y antes de irse a vivir con Miguel, había estado con su tía. Pero ella ya no estaba y su primo había vendido el piso. ¿Volver al pueblo, a la casa de la abuela? ¿Buscar alquiler? ¿Y el trabajo?
Las preguntas se amontonaban y ninguna respuesta llegaba.
Muy temprano, la puerta se abrió y entró su suegra.
¿No duermes? Mejor, así controlo que no te lleves nada que no sea tuyo.
Desde luego, los calzoncillos viejos de su hijo no me voy a llevar. ¿Hacemos inventario de las bragas también?
¡Mira quién habla ahora! ¡Con lo modosita que parecías! Ya te lo dije a mi Migue después del primer aborto, que tú no ibas a darle un niño
¿Ha venido solo a insultar? Mejor siéntese, haga el favor, que así me vigila más cómoda.
¿Y ese juego de café?
Es mío, de mi tía. Es un recuerdo.
Pues qué feo va a quedar esto sin él
Eso ya no me importa. Ahora tendrá usted un nieto.
¡Y no toques nada que no sea tuyo!
El portátil es mío. La cafetera y el microondas me los regalaron del trabajo. El coche, también lo tenía antes de casarme. Su hijo tiene el suyo.
Lo tienes todo, menos hijos, claro.
Eso no era asunto suyo. Estoy bien, igual era lo que Dios quería.
Pero mira, ni una lágrima. Seguro que lo has hecho todo a posta.
Ni sabe lo que dice. No quiero ni pensarlo.
Carmen dio un último vistazo a la casa. Solo quedaban su cepillo, su maquillaje, sus zapatillas
Le faltaba algo. Su suegra no la dejaba pensar. ¡La figurita de gato! Estaba hueca, nadie lo sabía, ni Miguel. Dentro, unos pendientes y un anillo de poco valor, pero mucha memoria. A Miguel le parecía basura. ¿Lo habría tirado? Todo acababa en el balcón. Carmen abrió la puerta
¿Ahora qué quieres de ahí? Venga, recoge y vete volvió a soltar la suegra. ¿Le vas a decir adiós al piso? Hazlo rápido, que esa ya no es tu vida.
Por fin encontró el gato y sus recuerdos. Ya podía irse.
Aquí tiene las llaves. Ojalá no volvamos a vernos.
Carmen pasó por la oficina. Estaba de baja, pero pidió vacaciones.
Nos das mucha pena, pero ¿cómo vamos a apañarnos sin ti? ¿Te basta con tres semanas? Eso sí, tienes que estar pendiente del móvil, que medio trabajo depende de tus consejos.
Tranquilas, desconecto un poco. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No, de verdad.
Te gestiono el extra de vacaciones y la paga extraordinaria.
¡Gracias! Ahora me vienen muy bien.
Ni se molestó en buscar piso. Se fue al pueblo, a la casa de la abuela. Allí no la esperaba nadie. La abuela había fallecido tres años atrás; de su madre no tenía recuerdos, murió al nacer Carmen.
Y ahora, por alguna extraña razón, ella tampoco podía ser madre
Una hora de carretera y por fin estaba. El manzano, los tulipanes
La última vez que estuvo allí fue en otoño, con Miguel. Asaron carne y descansaron
Entró con el coche al patio; la llave del garaje estaba dentro.
Abrió la puerta. Silencio. Platos y tazas sucias en la mesa. ¿Por qué no las había limpiado?
¡Sí, sí las limpió! ¡Había estado alguien allí!
Tazas, platos, envases de zumo, botellas de cava las favoritas de Miguel. Eso no era de la última vez que estuvo.
Así que Miguel había estado aquí, ¿con quién?
Bah, qué más da
Ella era la única con llave. Miguel debió copiar alguna. Toca cambiar cerraduras.
Vida nueva, limpieza profunda y luego ¡un baño bien caliente!
Carmen necesitaba lavarse el pasado y el mal rollo de encima.
Justo cuando iba a salir del baño, llamaron a la puerta, luego a la ventana.
¿Quién es?
¿Todo bien por ahí?
Sí contestó ella, descolocada.
Carmen salió. Había un hombre, desconocido.
No quería asustarla, perdone. Vi que llevaba todo el día sin salir, y luego humo de la chimenea. Pensé que le había pasado algo
Gracias, de verdad, todo bien.
¿Es familiar de Miguel? Él vino hace poco con una mujer ¿Es usted su hermana?
No, su ex. Bueno, casi ex.
¿Y la casa es suya?
Es mía.
Soy su vecino temporal. Por temas familiares estoy aquí, un amigo me presta la casa. También en proceso de divorcio, mañana ya quedo libre. Perdone, si está bien, me voy. Si necesita algo, ya sabe. Soy Íñigo.
Yo, Carmen. Espere, ¿puede cambiarme la cerradura?
Por supuesto. Diga cuándo y lo hago.
Lo antes posible. Mañana compro una nueva.
Mejor la compro yo; en la ciudad hay más variedad y así no se confunde.
Perfecto.
Pasaron dos semanas. Aún le quedaba una más de vacaciones, pero tocaba volver a la vida en la ciudad. Carmen estaba acostumbrada, pero no le apetecía mudarse. Miguel no la llamó ni escribió; solo un frío mensaje con fecha para firmar el divorcio. Mejor así, no quería verle la cara.
Era sábado. Carmen, madrugadora, aceptó la invitación de Íñigo a pasear por el lago.
No pensaba en aventuras ni celestinas. Un paseo no compromete. Se lo pasaron bien, volvieron a tiempo para comer, y ahí estaba aparcado el coche de Miguel. Aún olía a nuevo. Abrió la puerta, salió Miguel y ayudó a salir con no poco trabajo a una embarazadísima.
Carmen e Íñigo se acercaron a la verja. Miguel intentó abrir la puerta, pero nada.
¿Pero esto qué es?
¿Y usted qué hace aquí, intentando entrar en casa ajena?
Miguel palideció.
¡Esta es nuestra casa! chilló la embarazada.
¿Ah sí? ¿Y eso cuándo lo decidió Miguel? Es mi casa. Así que vayan saliendo, por favor.
¡Miguel, échala ya! ¿No es tu ex? ¡Fuera!
Carmen e Íñigo soltaron una carcajada. Miguel, silencioso, metió de nuevo a la mujer en el coche y se largaron.
Le espera buena vida, pobre.
Por lo menos ella le dará un hijo. Yo no pude. Tres veces y nada. Perdona
Yo me separé porque mi mujer no quería hijos
Cuatro años después, Carmen se encontró a su ex suegra en un supermercado.
Carmen, no te reconocía. Llevo un rato mirándote. ¿Estás embarazada?
Sí respondió, acariciando su tripa.
A Migue le va fatal. El niño nació delicado, tenía problemas “de familia”. Su mujer le dejó y nos dejó el niño ¿Tú sola también? ¿Te lanzas tú solita?
No. Tengo familia. Me esperan en casa.
Vaya. Perdóname por todo.
Paciencia, le deseo.
La ex suegra la miró alejarse. Carmen iba del brazo de Íñigo, con una niña pequeña agarrada a la otra mano, igualita a su madre
Dadle al me gusta y contadme en comentarios, ¿qué os parece esta historia?
