Diario de Lucía, 17 de marzo
Todavía recuerdo perfectamente aquel año: tenía dieciséis y aún estudiaba en el instituto de nuestro pequeño pueblo de Segovia cuando me enteré de que estaba embarazada. Eso desató un auténtico escándalo. Las vecinas cuchicheaban a mis espaldas, todo el mundo me señalaba con el dedo en la plaza y mis padres apenas podían salir por el agobio. Mi padre ni siquiera podía mirarme: ¡Hubiera sido mejor que no hubieras nacido, antes que pasar esta vergüenza! me gritó enfadado. Vete con tu abuela a la sierra; no puedo soportarlo más.
Me fui, así, a casa de la abuela Rosario, al borde del pueblo de al lado, en una casa antigua, fría y desangelada. Aguanté como pude, aunque sentía el hielo colarse en los huesos y el alma. Lo peor fueron los últimos meses del embarazo: no tenía a nadie que me ayudara ni que se preocupara por mí. El parto fue una odisea, la ambulancia llegó casi cuando ya había dado a luz. Sobrevivimos, mi hijo Alonso y yo, en aquella casa casi en ruinas.
La gente del pueblo insistía en que debía buscarme un marido, pero yo no quería. Me dediqué solo a trabajar y vivir por y para Alonso. Cuando creció y se fue a Madrid a estudiar, reuní fuerzas y me fui a trabajar a Italia, como muchas mujeres de aquí.
No quise marcharme antes, no podía dejar a mi hijo solo. Trabajar de interna en Roma era casi un paraíso en comparación con la dureza del pueblo. Cuidaba a una señora mayor, Clara, que siempre fue muy buena conmigo. Ganaba bien, y muchas veces la señora me daba 100 o 200 euros extra como agradecimiento. Así, en pocos años, conseguí ahorrar y comprarle a Alonso un pequeño piso en Segovia y asegurarle el futuro.
Pero el dinero cambió a mi hijo. Alonso empezó a distanciarse, ya ni siquiera iba a ver a su abuela. Me dolía, pero seguía enviándole cada mes 500 euros y ahorrando el resto, porque no pensaba volver a vivir en aquella casa medio derruida cuando regresara. Pasaron los años y Alonso decidió casarse. Por supuesto, pagué la boda y ayudé a comprarles todo lo necesario para empezar. Creí que, por fin, podría empezar a ahorrar para mí.
Sin embargo, en cinco años llegaron dos nietos, y justo cuando estalló la crisis, mi nuera se quedó embarazada del tercero. Yo seguía ayudando, aunque también logré ahorrar 20.000 euros para una vivienda. Mi amiga Marta vendía un piso pequeño, reformado, y llegamos a un acuerdo para que me lo guardase hasta poder comprarlo.
Este verano fui a España a firmar ante notario, y entonces Alonso me dejó sin palabras: Mamá, hemos vendido el piso y comprado una casa. Ya pagamos la entrada, ahora necesitas darnos dinero para el segundo pago. Me quedé de piedra. ¿Qué dinero, Alonso? 18.000 euros. ¿Pero qué dices? Son mis ahorros para comprar mi vivienda. Mamá, no puede ser. Ya nos hemos mudado, con tres niños no se puede vivir en un piso pequeño, te lo iba a decir antes pero pensaba que lo entenderías. ¿Es que tú no podías ahorrar? Ni me has avisado. No, busca otra solución; ya tengo un compromiso de compra. En todo caso, luego podré ayudaros con algo, pero el total, no. ¿Te da igual cómo vivan tus nietos? Por supuesto que no. Os envié 500 euros al mes, podíais haberlo ahorrado para esto. En este tiempo habríais juntado lo necesario. En dos años ahorras tú otro piso. ¿Para qué lo quieres ahora? Vas a volver a Italia igualmente. ¿Y si me pasa algo, si enfermo y tengo que regresar? ¿Dónde viviré yo? Al pueblo, a casa de la abuela. Pues vete tú allí con tus niños entonces.
Así tomé mi decisión, y me mantuve firme: no podía perder mi única oportunidad de tener algo mío. Alonso se ofendió muchísimo y dejó de hablarme. Me han dicho que pidió dinero a quien pudo, pero, ¿realmente estaba obligada a ayudarle otra vez más? ¿Hasta cuándo? Es el peso de ser madre, y el peso, también, de aprender a decir basta.
