Clara llegó a casa tres días antes de lo previsto, cargada de viandas que su madre le había preparado en Segovia. Había pasado horas en el autobús soñando con la cara de su marido, Alejandro, al verla aparecer sin aviso. El peso de las bolsas, repletas de tarros de mermelada, chorizo casero y manzanas de la huerta, le apretaba el hombro y le tiraba la espalda, dolorida ya desde hacía meses. El asfalto agrietado de la parada no ayudaba; dejó las bolsas con cuidado y se tomó un instante para respirar hondo.
El bebé, ya vivaz en su sexto mes de embarazo, se revolvía inquieto. Clara apoyó una mano en el vientre, murmurando una caricia. Se había adelantado en secreto para sorprender a Alejandro: llevaba todo el viaje contando farolas desde la sierra hasta Madrid, deseando derrumbarse en sus brazos y dormir a salvo de todo.
¿Estará Alejandro en casa ahora? Seguro ni se imagina que estoy a apenas diez minutos andando. Cada paso hacia el portal le parecía el doble de largo por el cansancio y el peso de las bolsas. No podía más. A los cincuenta metros, supo que no lo lograría. Su espalda protestaba con pinchazos que la obligaron a detenerse.
Sacó el móvil y, con los dedos fríos, marcó su número.
Alejandro, cariño susurró con la voz cansada cuando él contestó.
¿Clara? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? él parecía más asustado que contento.
Tranquilo, solo que ya he llegado. Estoy en la parada delante de casa. ¿Puedes bajar a ayudarme? No me dan más las fuerzas. Mi madre ha metido medio pueblo en las bolsas
Silencio al otro lado. Clara miró la pantalla, por si acaso se había cortado la llamada.
¿Estás en la parada ya? ¿Ahora mismo? ¿Cómo que no avisaste? ¡Si quedamos en que venías el jueves! el tono de Alejandro pasó de sorpresa a reproche.
Quería darte una sorpresa Clara apretó los labios, notando el desánimo. ¿No te alegras o qué? Baja, por favor.
Pero Alejandro inspiró y soltó las palabras atropelladas:
¡Espera, no vengas aún! Es que escucha, en casa no hay ni pan. Me lo terminé ayer. ¿Por qué no entras en el supermercado 24 horas de la esquina? Compra un poco de ternera buena, anda. Hoy me cogí el día, quería prepararte una comida decente, recibirte como es debido.
¿Ternera? Clara sintió la rabia crecer. ¿Tú me oyes, Alejandro? Estoy embarazada de seis meses, con dos bolsas que pesan como el plomo y la espalda me mata. ¿No puedes bajar y hacerlo tú?
¡Que lo estoy preparando todo! Si bajo ahora lo estropeo. Porfa, son dos cosas, ni diez minutos Compra ternera, y patatas que las nuestras están ya pochas. Si necesitas ayuda, pide a alguien, o ve poco a poco Venga, Clara, es por los dos. Así luego no te tienes que preocupar.
Colgó antes de oír su respuesta. Clara se quedó mirando el móvil como si de pronto la vida se hubiera vuelto incomprensible. Sintió ganas de llorar. Pero el cosquilleo de esperanza de un recibimiento especial le hizo coger las bolsas otra vez y dirigirse tambaleante al super.
En el pasillo, la cajera le sonrió con lástima. El paquete de carne pesaba, pero la red de patatas le rompió los dedos. Cuando por fin salió, casi no sentía las manos.
El teléfono sonó otra vez.
¿Compraste todo? la alegría de él la hizo apretar la mandíbula.
Sí, ya estoy en el portal. Baja, anda.
¡No subas aún! Espera sentada en el banco. Dame diez minutos, por favor. No puedes entrar.
¿Me tomas el pelo? explotó ella, mirando el rellano desierto. ¡Me duelen hasta las pestañas, Alejandro!
Es por el… el ¡sorpresa! Si entras ahora, lo echas a perder. Quédate al aire, cinco minutos, te juro. No llego si no.
Clara se dejó caer en el banco junto a la entrada, las bolsas desplomadas a sus pies. ¿Qué clase de recibimiento era ese? ¿Valía de algo lo que le esperaba dentro? ¿Rosas, desayuno, un violinista? Ninguna sorpresa lo compensaría. Pero esperó. Diez minutos. Veinte.
A los treinta y cinco minutos, apareció Alejandro. Llevaba la camiseta dada la vuelta, la frente cubierta de sudor, el pelo revuelto.
¡Ya estás aquí! forzó una sonrisa, recogiendo las bolsas. Si ves qué mañana tan buena hace
Tú hueles a lejía y ambientador
¡Sorpresa! dijo él, entusiasmado, llevándolas al ascensor.
La abrió con aire triunfal. El olor a limpiador barato lo impregnaba todo. La casa relucía, cada cosa en su sitio, el suelo aún húmedo en rincones, los trapos olían a amoníaco.
¿Ves? ¡Todo limpio! Alejandro irradiaba orgullo. Tres horas sin parar, hasta debajo del sofá. Quería que entraras y no tuvieras que mover un dedo.
Clara le miró, incapaz de creérselo.
¿Para esto…? su voz era un susurro a punto de romperse. ¿Me obligaste a ir al supermercado, sola, embarazada, cansada, por esto? ¿Por limpiar el suelo? ¿Por no bajar tú?
¡Exacto! ¡Siempre te quejas de que no ayudo en casa! Quise hacerlo bien, darte la sorpresa. Pero llegaste antes y tuve que entretenerte. Encima pones esa cara
Clara no pudo más y rompió a llorar.
¡Quiero que estés conmigo! No que limpies cuando más te necesito. Lo que necesitaba era a ti, no el suelo reluciente.
Él tiró el estropajo en el fregadero con furia.
¡Nunca te vale! Desde las cinco limpiando, preparando comida, esperando… y tú solo sabes quejarte.
¿Y de que me sirve la limpieza si me dejas tirada y sufriendo? Estoy embarazada, ¡necesito ayuda! No sorpresas absurdas.
Él gritó, moviéndose como un loco por la cocina.
¡Otra se alegraría! Tú solo piensas en ti, que si estoy cansada, que si me duele la espalda. Yo también estoy hecho polvo, eh. Toda la noche sin dormir, pensando en ti.
Clara escondió el rostro en las manos mientras el corazón le rompía dentro.
No entiendes nada Has puesto el suelo limpio por encima de mi salud y la del bebé.
¡La culpa es tuya por aparecer antes! Si vinieras cuando dijiste, todo perfecto. Pero no, siempre eres tú la que tiene razón, ¿verdad? Ingrata.
Alejandro se encerró en el dormitorio dando un portazo.
El bebé de Clara dio otra patadita. Ella se hundió en la silla, mirando la bolsa de carne. La náusea se le estancó en la garganta. Tras diez minutos, la puerta se abrió.
¿Hago la comida o ahora te niegas a comer solo por llevarme la contraria?
No quiero nada, déjame en paz dijo Clara apenas en un hilo de voz.
¡Pues nada! gritó él de nuevo, cerrando la puerta tras de sí.
Clara fue al baño y se miró en el espejo: pálida, ojeras y descompuesta. Recordó cómo imaginaba el encuentro en el bus, soñando con un abrazo y un “Menos mal que ya estás en casa”. Qué ilusa. Salió al salón aún empapada en lágrimas. La discusión reventó por cualquier nimiedad y Clara, harta, salió de casa sin cambiarse siquiera y se volvió al pueblo con sus padres.
La familia, los suegros, incluso la hermana de Alejandro intentaron convencerla de no divorciarse. Él la llamaba sin parar, prometiendo que cambiaría. Pero Clara ya lo tenía claro: no quería un marido que pusiera la limpieza por delante del bienestar de su hijo. El divorcio era seguro. No tenía sentido seguir con un hombre así.
