Me quedé sola
La tarde caía y la luz se iba desvaneciendo por la ventana, pero mamá no aparecía. Martina, girando las ruedas de su silla, se acercó a la mesa, cogió el móvil y marcó el número de su madre.
El teléfono del abonado está apagado o fuera de cobertura, anunció una voz desconocida.
La niña miró el móvil, algo confundida. Recordó que apenas quedaba saldo y lo apagó. Mamá había salido al supermercado y no regresaba, algo que nunca antes había sucedido. Nunca se ausentaba tanto porque su hija, inválida desde el nacimiento, no podía andar y se movía en silla de ruedas. Solo las dos se tenían: no había otros familiares.
Martina tenía ya siete años y no le asustaba estar sola en casa, pero su madre siempre le decía a dónde iba y cuándo volvería. No entendía qué había podido pasar.
Hoy fue al supermercado grande que queda más lejos, porque allí todo es más barato. Muchas veces íbamos juntas. Aunque lo llaman el lejano, realmente está cerca; en menos de una hora se va y se vuelve, pensó mientras miraba el reloj. Ya han pasado cuatro horas. Tengo hambre.
Se desplazó hasta la cocina. Puso el hervidor, sacó una croqueta de la nevera. Comió, bebió té.
Su madre seguía sin llegar. No pudo evitarlo y, una vez más, cogió el móvil y marcó el número.
El teléfono del abonado está apagado o fuera de cobertura, repitió la voz de la máquina.
Carbó, fue a su cama y dejó el teléfono bajo la almohada, sin atreverse a apagar la luz. Sin mamá, daba miedo.
Estuvo despierta mucho rato, pero al final se durmió.
***
Se despertó cuando los primeros rayos del sol entraban por la ventana. La cama de su madre seguía perfectamente hecha.
¡Mamá! gritó, mirando hacia el pasillo.
Solo hubo silencio. Cogió el teléfono y volvió a llamar. De nuevo, la misma voz metálica de siempre.
Sintió miedo. Y las lágrimas comenzaron a brotar.
***
Constantino volvía del café. Allí, cada mañana compraban panecillos recién hechos. Su madre preparaba el desayuno y él, aunque ya tenía treinta años, iba siempre por el bollito.
Nunca se había casado. Las mujeres no le prestaban atención: era poco agraciado, delgado y enfermizo. Su salud nunca fue buena y requería medicamentos caros, pero su madre lo había criado sola. El último diagnóstico lo recibió ya de adulto, cuando le dijeron que no podría tener hijos. Ya había aceptado que nunca se casaría.
Al pasar junto a unos setos, vio un móvil destrozado en la hierba. Los teléfonos y los ordenadores eran tanto su afición como su trabajo. Era informático y escribía un blog. Tenía los móviles más modernos, pero por pura curiosidad profesional, recogió aquel. El teléfono parecía atropellado por un coche, tan aplastado estaba.
¿Habría pasado algo?, pensó, guardándolo en el bolsillo. Ya veré en casa.
***
Tras desayunar, sacó la tarjeta SIM del teléfono encontrado y la puso en uno suyo. Los contactos eran sobre todo del hospital, la seguridad social y otros organismos oficiales, pero arriba del todo encontró el contacto: hija.
Dudó un instante y llamó a ese número:
¡Mamá! respondió enseguida una voz infantil y alegre.
No soy tu madre contestó, algo nervioso, Constantino.
¿Dónde está mi mamá?
No lo sé. He encontrado un teléfono roto, cambié la SIM y llamé.
Mi mamá está desaparecida se oyó la voz entre llantos. Ayer fue al súper y no volvió.
¿Y tu padre, tus abuelos?
No tengo ni papá ni abuelos. Solo a mi mamá.
¿Cómo te llamas? se dio cuenta de que tenía que ayudar.
Martina.
Yo soy el tío Constantino. Martina, ¿puedes salir de casa y pedir ayuda a los vecinos?
No puedo salir; mis piernas no funcionan. Y al lado no vive nadie.
¿Cómo que no funcionan? se desconcertó del todo.
Nací así. Mamá dice que cuando ahorremos, me operarán.
¿Y cómo te mueves?
Con la silla de ruedas.
¿Te sabes tu dirección, Martina? Ya pensaba en actuar.
Sí, vivo en la calle Segovia número siete, piso dieciocho.
Voy para allá. Encontraremos a tu madre.
Colgó.
Su madre, doña Carmen, entró en su cuarto.
¿Qué pasa, hijo?
Mamá, he encontrado un móvil roto, cambié la SIM y llamé. Una niña pequeña está sola en casa, y además es discapacitada. No tiene nadie más. Tengo la dirección. Voy a ver.
Voy contigo dijo ella, comenzando a vestirse.
Doña Carmen había criado sola a su hijo enfermo y sabía lo que era para una madre estar sola con un niño enfermo. Ahora jubilada, su hijo ganaba bien.
Pidieron un taxi y fueron a ayudar a la niña.
***
Llamaron por el portero automático.
¿Quién es? la voz triste de la niña.
Martina, soy Constantino.
¡Subid!
Entraron. La puerta ya estaba entornada.
Dentro, una niña delgada en silla de ruedas los miró con unos ojos suplicantes.
¿Vais a encontrar a mi madre?
¿Cómo se llama? preguntó Constantino.
Lucía.
¿Y el apellido?
Fernández.
¡Un momento, Constan! le interrumpió su madre y le preguntó a la niña. Martina, ¿tienes hambre?
Sí. Había una croqueta, pero me la comí ayer.
Anda, ve al supermercado y compra lo mismo de siempre ordenó a su hijo.
¡Voy! y salió rápido.
***
Cuando volvió, su madre ya preparaba algo en la cocina. Desembaló las bolsas y puso la mesa.
Después de comer, Constantino se puso a buscar a la madre de la niña. Entró en la web local para revisar los sucesos del día anterior.
Ayer, en la calle Alameda, un coche SEAT atropelló a una mujer. Fue trasladada grave al hospital.
Sacó el móvil y llamó. Tras el tercer intento, contestaron.
Sí, ayer recibimos a una herida de la calle Alameda. Estado grave. No ha recobrado la conciencia.
¿Y el apellido?
Sin papeles, ni móvil. ¿Es familiar?
Aún no lo sé Iré para allá.
Colgó y fue hacia Martina.
¿Tienes alguna foto de tu madre?
Sí se acercó a la mesilla y sacó un álbum, aquí estamos.
¡Qué guapa es tu madre!
Sacó una foto con su móvil y sonrió a la niña.
Voy a buscarla.
***
Abrió los ojos. Un techo blanco. Poco a poco, recuperó la conciencia. Un coche lanzándose a ella
Intentó moverse, un dolor recorre su cuerpo. Se acercó la enfermera:
¿Se ha despertado?
Los ojos de Lucía se abrieron de espanto.
¿Cuánto llevo aquí?
Dos días.
Mi hija está sola en casa
¡Tranquila, Lucía! le puso la mano en el pecho. Un chico joven vino ayer y dejó su número. Dijo que su móvil quedó aplastado.
Necesito llamar
Ahora la enfermera marcó hija, y acercó el móvil a la oreja de la paciente.
¡Mamá!
¡Martina, cariño! ¿Cómo estás?
¡Bien! Aquí está abuela Carmen y a veces viene tío Constantino.
¿Quién es ese tío?
No se altere dijo el médico entrando. Si no obedece, le quito el teléfono. Déjeme revisarla.
Hija, te llamo luego gritó Lucía y colgó.
El médico la revisó, habló con la enfermera, y le pusieron el gotero.
Cuando salieron, la enfermera guardó el móvil, pero Lucía suplicó:
¿Puedo hablar un minuto más con mi hija?
El médico ha dicho que no se altere pero le devolvió el móvil y marcó.
¿Martina?
Lucía, soy Carmen. Escucha: mi hijo encontró tu móvil roto, y así localizamos a la niña y a ti. Soy jubilada. Mientras estés en el hospital, cuidaré de tu hija. Tranquila. Te la paso.
Mamá, recupérate pronto dijo Martina.
Haz caso a la abuela se aferró Lucía al aparato.
¡Apaga el teléfono, paciente! ordenó la enfermera.
***
Al día siguiente, Lucía pasó a planta, y por la tarde, durante la visita, una enfermera avisó:
Fernández, tiene visita.
Antes de reaccionar, entró un chico; delgado, algo desgarbado pero sonriente.
Hola, Lucía. Soy Constantino sonrió. Venía a verte. ¿No te importa que te hable de tú?
No.
Dejó una bolsa grande sobre la mesilla.
Mi madre te ha traído esto.
No sé ni quién eres murmuró Lucía.
Encontré tu móvil roto, la SIM estaba bien. Llamé a tu hija, luego a ti.
¿Cómo está Martina?
Te lo enseño.
Cogió su móvil el que había dejado antes, lo manipuló rápido.
¡Mira!
En la pantalla apareció Martina.
¡Mamá! ¿Te duele algo?
No, cariño, ya no. ¿Y tú, cómo vas?
La abuela Carmen se pasa por aquí.
Habló largo rato con su hija. Constantino esperó en silencio, hasta que Lucía colgó.
Soy vuestra deudora dijo cabizbaja.
Anda, déjalo, Lucía sonrió. Y tutéame, por favor.
Gracias, Constan
Te enseño a usar este móvil, así podréis hablar cuando quieras.
***
Pasaron un par de semanas.
El responsable del atropello llevó a Lucía una compensación en efectivo de veinte mil euros, acompañado de su abogado.
Al día siguiente le dieron el alta. Constantino fue a recogerla y la llevó a casa.
¡Mamá! gritó Martina, radiante de alegría.
Parecía que saldría de la silla de tanto brinco. Lucía se arrodilló, la abrazó y lloró feliz.
Luego se acercó a doña Carmen:
Doña Carmen, le debo la vida.
Tranquila, Lucía. Martina ya es casi como una nieta para mí.
La persona culpable me dio dinero sacó unos billetes. Por favor, acepte, no tengo otra forma de agradecérselo.
Guárdalo, Lucía respondió Carmen, seria. Mi hijo y yo no necesitamos, y tú tienes que operar a Martina. Constantino ya habló con una clínica.
¡Mamá! interrumpió Martina. Tío Constantino ha dicho que iremos a un hospital, y me ayudarán a andar.
***
Lucía y su hija pasaron dos semanas en la clínica. Le pusieron los soportes en las piernas. En tres meses, volverían a revisión. Eso, otra vez al año siguiente. Tras tres operaciones y la rehabilitación, prometieron que Martina caminaría.
De momento seguía en la silla, los hierros la molestaban.
Pero el destino les tenía guardado otro reto. A doña Carmen le falló el corazón y la internaron grave.
Lucía no se separó de su lado durante tres noches en el hospital. Solo volvía a casa para cocinar y dormir un rato. Por las noches, Constantino se quedaba con Martina.
Al cuarto día, doña Carmen despertó por fin. Miró tristemente a Lucía y murmuró:
Hijita, quizás no me quede mucho tiempo en este mundo. Cásate con mi Constantino. Es buen hombre. Juntos sacaréis adelante a Martina.
Doña Carmen, ¿y él me querría?
Claro que sí asomó una sonrisa. Estoy segura.
***
Una señora mayor llevaba de la mano a una niña alta, con mochila y ramo de flores. Si no fuera por la altura, cualquiera diría que iba por primera vez al colegio.
En realidad, era su primer día presencial, aunque ya iba a cuarto de primaria. Hasta entonces, estudió en casa, aprobando todos los cursos con notas brillantes. Ahora iba andando al colegio.
Abuela, me da algo de miedo
Martina, hija, ¡ya tienes diez años! Mira, ahí vienen tus padres.
Cariño, ¿por qué esa cara? preguntó Lucía.
Le da miedo el colé respondió doña Carmen.
¡Dame la mano! le ofreció Constantino. Vámonos.
Contigo no me da miedo, papá sonrió Martina.
Y así, charlando alegres, se acercaron juntos a la escuela, seguidos por la madre y la abuela, dichosas de felicidad.
