Qué vergüenza, pensaba, en todas las casas del pueblo ya han limpiado el huerto, y el nuestro está hecho un desastre. Si por nosotros fuera, ya lo habríamos hecho. Pero a mí la artritis no me deja, y a tu madre, la espalda le tiene prisionera.
Miguel, ¿por eso he venido? preguntaba el padre, quitándose la boina con respeto . ¿Nos podríais echar una mano con la recogida de las patatas tu madre y yo? Da apuro, la tierra de todos ya está trabajada y la nuestra clama al cielo. Lo haríamos solos, hijo, pero ya ves cómo estamos
Miguel se ponía las botas y refunfuñaba:
¿Y para qué plantáis tantas? No falta comida, que yo sepa. Hoy no puedo, padre, tengo que ir a la capital.
El padre, con ganas de decir algo más fuerte, solo suspiró y salió fuera. En el patio cogió la horca y, cojeando, caminó hacia el huerto.
Anunciación, con un mantón de lana bien atado a la espalda dolorida, se apresuró a seguirle.
Bueno, Nicolás, ¿crees que vendrán los chicos?
Él gruñó:
Sí, mujer, espera sentada. Anda, coge el cubo y a por patatas. Cinco hijos que tenemos y ninguno con tiempo de ayudar a los padres. ¡Vamos, mujer, muévete! Aunque sea un poco antes del anochecer.
Mientras tanto, Irene, la mujer de Miguel, le reprochaba desde la cocina:
Os sale solo pensar en lo vuestro No puede ser, ni una mano a los padres. Qué vergüenza, de verdad. Si mis padres viviesen, iría volando a ayudarles dijo, resollando.
Miguel la abrazó:
Tienes razón, no está bien. Si vivimos a un paso y casi no nos vemos. Hagamoslo así: yo pido un día libre en el trabajo, y tú llama a los demás.
Irene se sentó ante el teléfono y sacó la vieja agenda.
¿Que no podéis? ¿Trabajo? Todos trabajamos. Coged día libre. ¿Es que no os da vergüenza? Los viejos se dejan el lomo mientras sus hijos se quedan tan anchos. ¿Con quién dejáis a los niños? Pues traedlos. Al aire libre están mejor que con una tableta en el sofá. Os esperamos.
Con súplicas y alguna que otra amenaza, Irene consiguió convencer a todos.
Por su parte, el viejo Nicolás, sentado sobre una piedra, hablaba consigo mismo:
Bueno, Anunciación, parece que vamos a estar sacando patatas hasta que caigan los primeros copos. Tanto plantar ¿Y si a los hijos les falta? decías. ¿Dónde están tus hijos ahora? No son capaces ni de mover un dedo. Antes, ¿te acuerdas? En un rato, entre todos, ya estaba sacado el trabajo. ¡Ay, qué tiempos!
Anunciación, aguzando el oído, interrumpió:
Nicolás, me parece que llega alguien. Ve a ver.
Nicolás, renqueando, fue a la entrada. De pronto, risas y voces. Anunciación, sosteniéndose la espalda, caminó hacia el bullicio.
¡Dios Santo! Cuánta gente Han venido los hijos y los nietos. ¡Qué alegría más grande!
Bueno, padre, ¿dónde están las azadas, las horcas y los cubos? Mando Miguel.
El padre, tratando de contener la emoción, replicó gruñón:
Donde siempre, hombre. ¿O ya no te acuerdas?
Y empezó el jaleo. Unos cavaban, otros recogían, otros llevaban patatas bajo el porche para secar. Mandaron a Anunciación a la casa.
Las nueras se arremangaron dispuestas a preparar para todos una buena comida. Pero Anunciación no podía quedarse parada; por aquí corrige, por allá enseña. Sin su ojo atento, el trabajo nunca sale igual.
En el campo, no faltaba la diversión.
¿Te acuerdas, Miguel, de cuando de chicos me tiraste una patata en la frente? reía Sergio. Ahora vas a tener la revancha.
Y el abuelo, medio en broma, medio en serio:
Mira que ponerse a jugar a estas edades ya no sois unos críos.
Al fin, el huerto limpio, los restos apilados, las patatas bajo cobijo. Hora de reponer fuerzas.
En el patio, mesa grande, risas y anécdotas de infancia.
Anunciación, de vez en cuando, se enjuga una lágrima. Buenos hijos. Los vecinos, al pasar, saludan con respeto y felicitan. Alguno, con nostalgia, recuerda a los suyos, que apenas vienen.
Irene, entre el bullicio, pregunta bajo a Miguel:
¿Y qué dijiste en el trabajo?
Él la rodeó por los hombros:
La verdad, que mis padres necesitaban ayuda. Me dieron el día sin pensarlo: Echar una mano a los padres es sagrado, dijeron.
No dejéis que la rutina os haga olvidar a quienes os criaron; aunque les cueste pedir, siempre agradecerán disfrutar de sus hijos cerca.
