«Tío, vuelve a casa temprano», dijo la pequeña mendiga. Él la escuchó y sorprendió a su esposa en… una situación interesante.
Igor estaba sentado en su oficina, sumergido en un silencio pesado, casi tangible. Hasta el reloj de la pared parecía temer marcar el tiempo; sus manecillas se detuvieron, como si no se atrevieran a romper el dolor mudo que flotaba en el aire. Miraba fijamente una esquina de su lujoso escritorio de madera oscura, pero no veía nada. Su mirada estaba dirigida hacia dentro, hacia donde su alma dolía, desgarrada por reproches y pensamientos sobre su hogar, sobre el dormitorio donde su esposa, Cristina, se consumía lentamente, o eso creía él.
Llamaron suavemente a la puerta. No fuerte, no insistente, como si temieran perturbar su soledad. Apareció Olga, su subalterna y, lo intuía, la única razón por la que no había perdido la cordura. Entró, y la oficina pareció iluminarse. Pero no había sonrisa cálida en su rostro. Se acercó al escritorio y dejó frente a él una hoja doblada: su renuncia.
Olya, ¿qué es esto? su voz se quebró en un ronquido. Sintió algo romperse dentro de él.
Será mejor así, Igor. Para todos respondió ella en voz baja, sin mirarlo. Ya encontré trabajo. En otra ciudad.
Un dolor sordo y agudo lo atravesó. Se levantó, rodeó el escritorio y tomó sus manos. Estaban frías como el viento invernal que se filtra por las grietas de ventanas viejas.
No te vayas. Por favor susurró, como una oración.
No puedo quedarme. Tú la necesitas a ella su voz tembló con lágrimas no derramadas. Debes estar con ella.
¡La culpa es mía! casi gritó Igor, su voz quebrándose. ¡Por mí ella está así! ¡Mi pecado, mi aventura contigo la está matando!
Basta Olga finalmente lo miró, y en sus ojos vio el mismo dolor. No es tu culpa. De nada. Perdónate.
Pero él no podía. Su mente reproducía imágenes del pasado, como si la memoria lo torturara a propósito. Su matrimonio con Cristina había sido arreglado por sus padres, quienes creían que los hijos debían seguir tradiciones y alianzas convenientes. Recordaba su frialdad, el casi asco hacia sus intentos de acercamiento, su eterno descontento. No quería hijos, los llamaba «una carga» y «el fin de su figura». Su mundo eran los eventos sociales, vestidos caros y el brillo de diamantes ajenos, donde soñaba con ser la más radiante. Él solo era una billetera y un accesorio de estatus.
Entonces apareció Olga. Y por primera vez entendió qué era el calor, el cuidado y el amor. No pedía nada a cambio. Solo estaba ahí, apoyándolo, escuchándolo, abrazándolo. Lo besaba como si leyera sus pensamientos. El último recuerdo era el más doloroso. Había ido a Cristina, decidido a ser honesto, a pedir el divorcio. Quería confesar su amor por Olga. La respuesta no fue una simple rabieta. Fue un espectáculo. Gritó, rompió platos, luego se agarró el pecho y cayó al suelo. Desde ese día, estaba «enferma» con una dolencia que ningún médico podía diagnosticar.
Volver a casa era una tortura. La atmósfera opresiva lo aplastaba desde la entrada. Cristina yacía en su habitación, rodeada de almohadas, y lo recibía con una voz débil pero llena de reproche:
Llegas tarde otra vez… No te importo. Quizá ni viva hasta mañana.
Igor tragaba en silencio y se sentaba junto a su cama, sintiendo cómo la culpa lo devoraba. Estaba dispuesto a todo con tal de que ella sobreviviera, de redimir su pecado. Así que cuando anunció haber encontrado un «eminente médico» que podía salvarla, él aceptó sin rechistar. El caro profesor, con manos cuidadas y una sonrisa arrogante, venía dos veces al día, aplicaba inyecciones y le facturaba sumas exorbitantes. Igor pagaba sin preguntar.
Esa noche, estacionó frente a los portones de su casa y apagó el motor. No podía obligarse a salir del auto. Cinco minutos más. Cinco minutos de silencio antes de sumergirse de nuevo en ese infierno de reproches, suspiros y olor a medicinas.
Alguien golpeó la ventana. Una niña de unos diez años, delgada, con una chaqueta vieja, sostenía un balde de agua sucia y un trapo. La había visto antes, ofreciendo lavar faros a los autos.
¿Señor, quiere que le lave los faros? preguntó con voz clara.
Igor asintió, sacó un billete mucho mayor del costo del servicio y se lo dio. La niña limpió los faros, tomó el dinero y ya iba a huir cuando se dio la vuelta.
Usted llega muy tarde dijo de pronto. Intente venir más temprano.
Y desapareció en la oscuridad. Igor se quedó perplejo. ¿Qué significaban esas palabras?
La mañana comenzó como siempre. Cristina lo recibió con quejas:
No me toques retiró la mano cuando intentó acomodarle la almohada. Pronto vendrá la enfermera. Ve a tu trabajo, si es más importante que tu esposa muriendo.
Igor escapó aliviado. En la oficina no era mejor. Al mediodía, mirando por la ventana, vio lo que más temía: Olga caminando hacia su auto con una caja de sus cosas. La guardó, se subió y se fue. Para siempre.
Una ola de desesperación y rabia contra sí mismo y la vida injusta lo inundó. La había perdido. La había cambiado por culpa hacia una mujer a la que nunca amó. Se sentó, cubrió su rostro y supo que todo había terminado.
En medio del caos mental, recordó a la niña: «Intente venir más temprano». ¿Por qué lo dijo? La idea era absurda, pero era su único hilo de esperanza. Actuó sin pensarlo. Salió corriendo de la oficina, dejando atrás a su secretaria confundida.
Al llegar a casa, vio el Mercedes negro del «médico». ¿Qué hacía ahí a esta hora? Abrió la puerta de un tirón y se congeló. De la habitación de Cristina llegaban risas y música.
Entró y lo vio: el «doctor» desnudo en su cama y Cristina, radiante, en un negligé transparente, bailando con una copa de champán.
Ella gritó:
¡Igor! ¡No es lo que piensas! ¡Fue idea de él! ¡Dice que es terapia!
¿Qué? el «doctor» saltó de la cama. ¡Fue tu plan desde el principio! ¡Y te quedabas con la mitad del dinero!
Igor tembló de furia. Salió, tomó su rifle de caza y regresó. Disparó al suelo.
Cinco segundos dijo con voz helada. Para que salgan de mi casa y mi vida. Cinco… cuatro…
No necesitaron más. Huyeron aterrados.
Solo en la habitación, Igor entendió. Olga. Debía encontrarla.
Corrió a su departamento, pero la vecina le dijo que acababa de irse a la estación. Condujo como un loco, evadiendo policías, hasta llegar al andén. Tomó un micrófono de una promotora y gritó:
¡Olga! ¡No te vayas! ¡Te amo!
De pronto, una voz suave:
¿Y la enferma Cristina?
Era ella. Llorando, con un boleto en la mano.
¡Nunca estuvo enferma! ¡Era una farsa! gritó él, arrodillándose. ¡Perdóname!
La multitud apoyó. Los policías se alejaron.Y así, bajo el sol de la mañana, con su pequeña familia rodeándolo, Igor supo que por fin había encontrado el amor verdadero y la felicidad que tanto había buscado.
«Tío, vuelve a casa más temprano», dijo la pequeña mendiga. Él la escuchó y encontró a su mujer en… una situación inesperada.