Tengo 38 años y todavía le tengo miedo a mi madre. Y eso me está destruyendo por dentro.
Cada año que pasa, me miro más en el espejo y trato de recordar quién soy. Una mujer que ha logrado mucho: estudios superiores, un puesto directivo en una gran empresa de logística en Zaragoza, un matrimonio estable, aunque sin hijos en común. A mi marido, Javier, lo respeto, lo quiero y lo considero mi apoyo, y a su hijo de una relación anterior, Adrián, hace tiempo que lo veo como propio. En teoría, tengo familia, hogar, seguridad. Debería ser feliz. Pero dentro de mí hay un miedo. No es el miedo de una adolescente, no es algo abstracto, sino algo muy real, físico. Miedo a mi propia madre.
Tengo treinta y ocho años. Dirijo un departamento, resuelvo problemas complejos, negocio con clientes, contrato y despido a personas. Pero basta con que ella aparezca —mi madre— y todo se desmorona. Las rodillas me tiemblan, la garganta se me cierra, las manos me sudan frías y en mi mente aparecen imágenes de la infancia: cuando me arrancaba la manta de la cama y me tiraba del pelo porque no había fregado los mojones después de cenar. Cuando me lanzaba una zapatilla por llegar tarde del colegio. Cuando se reía de mí delante de sus novios, comparándome con otras niñas. Sus tres matrimonios fueron un infierno. Mi padre desapareció sin más, y ni siquiera sé si sigue vivo. Con los años, mi madre se volvió más fría y dura.
Javier lo ve. No solo lo intuye; ha sido testigo. Ha visto cómo me quedo paralizada al escuchar su voz por teléfono. Cómo me trabo al hablar si aparece de repente. Me ha sugerido ir a terapia, me ha dicho que necesito sacarme ese peso de encima. Pero yo… no puedo. Una mujer adulta, una profesional, tiene miedo de parecer débil. Ir al psicólogo sería admitir que no puedo sola. Y yo he pasado la vida fingiendo ser de hierro. Pero a esta mujer «de hierro» le basta una llamada de su madre para convertirse en una niña asustadiza.
Al principio venía a casa «unos días». Luego esos días se convertían en una semana. Llegaba con maletas, revisaba nuestros armarios, husmeaba en documentos, en la ropa interior, incluso una vez miró mi portátil. Durante la cena, le preguntó a Javier con toda tranquilidad:
—¿Cuántas amantes has tenido ya viviendo con una mujer tan fría y aburrida?
No pudé decir ni una palabra. Ni un sonido. Solo agaché la cabeza mientras Javier, furioso, la echaba de casa.
Pero se quedó. Dos días más. Con una frase: «Soy tu madre. Y tú eres mi hija». Listo. Con eso borraba cualquier límite. Cualquier responsabilidad. Cualquier intromisión.
Y no sé decirle que no. Esa es mi mayor tragedia. En cuanto oigo su voz, me quedo muda. No puedo negarme. Siempre digo: «Vale, ven…» aunque por dentro grite: «¡No! ¡No quiero!» Miento a todos, a Javier, a mí misma. Y me odio por eso.
Hace una semana me llamó para avisarme:
—He comprado los billetes. Estaré con vosotros del 30 de diciembre al 10 de enero.
¿Y qué importa que Javier, Adrián y yo ya tuviéramos planes para las Navidades? Queríamos ir a Bilbao, alquilar una habitación, relajarnos los tres. Hasta había pensado en el menú. Pero mi madre decidió por mí. Y, claro, otra vez no fui capaz de decirle: «No vengas».
Pero esta vez Javier y yo hemos decidido hacer algo diferente. Nos iremos. Alquilaremos un hotel. Apagaremos los móviles. Huiremos. Que ella llegue, que bese la puerta y haga lo que quiera. No es venganza. Es supervivencia. Porque no aguanto otra Navidad con ella.
A veces me da miedo admitirlo, pero no quiero a mi madre. Le tengo miedo. Y no entiendo por qué me odia tanto, por qué sigue destrozando mi vida incluso ahora. Lo único que quiero es vivir. Sin lágrimas, sin miedo, sin esa sensación constante de que va a venir el dolor, el desprecio, la burla.
No sé si es maduro huir de tu propia casa. Pero ahora mismo es lo único que puede salvarme. Aunque sea un poco. Aunque sea por unos días. De mi madre, de la que, por desgracia, no puedo defenderme ni a los treinta y ocho.
