Desde el primer día en la universidad, dos chicas se fijaron la una en la otra. Ambas eran bonitas, con cierto parecido. Desde entonces, siempre se las veía juntas.
Lucía creía merecer algo mejor que pasar su vida en un pueblo pequeño, como sus padres. Su madre era dependienta, su padre albañil y, por supuesto, bebía. Tras acabar el instituto, anunció que se iba a estudiar a Madrid.
Sus padres suspiraron, pero no la disuadieron. Pensaron que quizá tendría más suerte que su hermana mayor, que se casó mal y ahora criaba sola a dos hijos. No podrían enviarle mucho dinero, pero sí enviarían verduras de la huerta y conservas cuando hubiera ocasión. Una vecina trabajaba como revisor en los trenes que iban a Madrid.
Al llegar a la capital, Lucía decidió que haría lo imposible por no volver. Se hizo amiga de Carla porque era madrileña de toda la vida. Su padre médico, su madre economista. Una familia respetable, culta.
Carla sintió lástima y Lucía lo aprovechó. “Se me han roto las botas y no tengo para otras”. Carla le prestaba un par. “No tengo nada que ponerme para la fiesta”. Carla le daba un vestido nuevo, pues tenían la misma talla. Incluso dormía en casa de su amiga, sobre todo en época de exámenes. En la residencia no se podía estudiar.
Lucía odiaba estudiar, pero se esforzaba, aunque preferiría salir de fiesta. “Ya tendré tiempo cuando me gradúe y me quede en Madrid”, pensaba.
En cambio, a Carla todo le salía sin esfuerzo. Lucía la envidiaba en silencio. Como suele pasar, ambas se enamoraron del mismo chico, guapo y deportista. Él venía de un pueblo militar, donde su padre era militar. Pronto formaron un trío inseparable.
“David, ¿sales con ellas en turnos o a la vez? Comparte una”, bromeaban los otros chicos.
Hasta los profesores bromeaban preguntando de cuál estaba enamorado.
David ignoraba las burlas. Le gustaba más Carla, tranquila y dulce, pero no lo demostraba, para que no pensaran que la elegía por ser de Madrid.
En clase, rozaba su pierna con la rodilla, inclinaba la cabeza como para susurrarle algo. Lo que nadie notaba, Lucía lo veía en sus miradas tensas. La rabia la ahogaba. “No solo nació aquí, en una buena familia, sino que también se ha quedado al mejor”.
David se cansó de ocultar sus sentimientos y se declaró a Carla. A Lucía le dejó claro que sobraba. El trío se rompió. Lucía no lo aceptó. No quería perder a Carla, pero tampoco cederle a David.
Así que maquinó un plan. No podía actuar de frente; debía hacer que discutieran. El curso terminaba pronto. “Ojalá se rompa una pierna y se quede en casa. No… así la cuidaría él. Mejor que le salgan granos… le compraré fresas”, pensaba.
Pero el destino protegió a Carla. Fue Lucía a quien le salió el sarpullido.
Antes de los exámenes, la madre de David enfermó grave. Él pospuso los exámenes para agosto y se fue. Hacía un calor inusual en Madrid. Tras el primer examen, las amigas paseaban. Lucía se detuvo frente a un escaparate de vestidos de novia.
“¿Cuál te pondrías tú?”, preguntó.
“No lo sé, no he pensado en eso”.
“Venga, todas soñamos con un vestido blanco. Yo querría ese”, señaló uno con volantes. “¿Me entraría? Vamos a probárnoslos, no cuesta nada”.
“Qué va, con este calor, moriría de calor. Mejor un helado”, dijo Carla, tirando de ella.
“Vamos, haz el papel de novia, yo seré la madrina”.
“Probarse un vestido sin compromiso da mala suerte”, intentó razonar Carla.
“Tonterías. Solo uno, porfa”.
Al final, entraron. Una dependiente aburrida las atendió.
Lucía examinó los vestidos con actitud exigente, eligió uno y se lo probó. Carla admitió que le quedaba precioso.
“Tenemos uno perfecto para ti. Con descuento”, dijo la vendedora a Carla.
“No soy yo la que se casa”.
“Prueba, por curiosidad”.
Cuando Carla salió, Lucía contuvo el aliento. El vestido le encajaba como hecho a medida.
“Falta el velo”, dijo Lucía, irritada.
“Mejor una diadema”, sugirió la vendedora.
“Traigala”.
Todo le salía bien a Carla. Lucía se miró al espejo y su vestido le pareció cutre. La vendedora le colocó una ramita de piedras en el pelo.
“¿Puedo hacerles una foto? Te queda divino”, pidió la vendedora.
Lucía también sacó el móvil. “Sonríe. Ahora voltéate. Así”.
“Basta, esto es ridículo”, dijo Carla, y volvió al probador.
Sola, a Lucía se le ocurrió la idea. Revisó las fotos. Carla parecía una novia de verdad. “Con más edición, servirá”, pensó. En una foto, se veía a un chico hablando por teléfono frente a la tienda. “Parece el novio esperando”. Casi gritó de alegría.
Al salir, Carla dijo: “Vámonos”.
“Me lo quedaré si no encuentro otro”, mintió Lucía.
Tras los exámenes, Lucía no volvió a casa. Su habitación estaba ocupada por su hermana y los niños. Llamó para decir que tenía trabajo. Su madre, aliviada, dijo que ya no le enviarían dinero.
“Hija, Olvido tiene niños y necesita ayuda”.
“Pues que piense antes de tenerlos”, replicó Lucía.
“Yo no te abandonaré. Vamos, mamá hizo cocido”, dijo Carla.
“¿Qué haría sin ti?”, murmuró Lucía.
Un mes después, envió la foto a David.
Cuando él volvió en agosto, estaba serio.
“¿Tu madre está bien?”, preguntó Carla.
“Sí, mejor. ¿Y tú? ¿Felicidades?”, replicó él.
“¿Por qué?”
“Por la boda. ¿Por qué no me lo dijiste?”.
“¿Qué boda?”.
“¿Esto qué es?”, mostró la foto.
“Fue una broma de Lucía. David, puedo explicarlo…”.
“Buena broma”, dijo él, y se fue.
“¿Por qué le enviaste esa foto?”, gritó Carla.
“Pensé que le gustaría. Para que se decidiera”, mintió Lucía.
David la evitaba. Carla se alejó de Lucía, pero a ella no le importó. Con las clases empezando, sus padres volverían a enviarle dinero. No necesitaba a Carla. David sería suyo.
En clase, Carla se sentaba aparte. Miraba de reojo a Lucía con David. Luego, la madre de él murió, y Lucía no lo dejaba solo. Después anunciaron que se casaban.
El padre de David fue transferido a la Academia Militar de Zaragoza. Se casaron, se pasaron a distancia y se mudaron con él.
Dos años después, Carla también se casó, con el hijo de un amigo de su padre. Sus padres lo decidieron. No se querían. No tuvieron hijos. Su marido le fue infiel y, tras siete años, se divorciaron.
“¿A qué pueblo vas? Allí no vive nadie desde hace años”, decía su madre.
“Necesito estar sola. No aguanto más”, gritó Carla.
“Ve al sur o a Grecia”.
“¡Quiero soledad!”.
Recordaba la casa grande y sólida que su abuelo construyó. Pero su padre se fue a Madrid. El abuelo murió, la casa quedó abandonada.
Caminó tres kilómetros desde la estación, maldiciendo su equipaje pesado. La verja estaba cerrada con pestillo. Casas nuevas la rodeaban, emY al abrir la puerta de esa casa olvidada, Carla sintió que, por primera vez en años, el peso de su vida por fin se hacía más ligero, como si el destino, juguetón y caprichoso, hubiera guardado para ella un último regalo entre las sombras del pasado.
