¡Conchita, pero allí en invierno hace mucho frío! ¡La estufa de leña, hay que cargar troncos! Mamá, tú eres de pueblo, de pequeña solo conociste esa vida. Los abuelos vivieron toda su vida en el campo, y no les pasó nada. Y en verano será una maravilla: la huerta, las fresas, ir a recoger setas al bosque
Recién empezaba Galiana a acostumbrarse a la jubilación. Sesenta años a sus espaldas, treinta y cinco de ellos como contable en una fábrica. Ahora podía tomarse el té por las mañanas con calma, leer libros y no tener prisa.
Los primeros meses disfrutó del silencio y la paz. Se levantaba cuando quería, desayunaba tranquilamente, veía sus programas. Iba a la tienda cuando no había colas. Después de cuarenta años, eso era felicidad pura.
Su hija Conchita la llamó un sábado por la mañana:
Mamá, tenemos que hablar. En serio.
¿Qué pasa? se alarmó Galiana. ¿Está bien Mariluz?
Con la niña, todo bien. Voy a tu casa y te lo cuento. ¡No te preocupes!
Esa frase la puso más nerviosa. Cuando los hijos dicen «no te preocupes», es que hay motivo.
Una hora después, Conchita estaba en la cocina, acariciando su vientre redondo. Treinta y dos años, un segundo hijo en camino, y seguía sin casarse con ese Raúl.
Llevaban cuatro años juntos, su hija Mariluz crecía, pero el papel del matrimonio parecía no importarles.
Mamá, tenemos un problema con la casa comenzó Conchita, jugueteando nerviosa con el asa de la taza. La dueña del piso subió el alquiler. Ya nos cuesta pagarlo, y ahora pide doscientos euros más.
Galiana asintió comprensiva. Sabía lo difícil que era para los jóvenes. Raúl trabajaba de lo que salía: hoy mozo de almacén, mañana repartidor, pasado vigilante. Conchita estaba de baja con Mariluz y pronto entraría en el segundo permiso.
Pensamos en mudarnos a algo más barato siguió su hija, pero con un niño nadie nos quiere alquilar.
¿Y qué vais a hacer? preguntó Galiana, presintiendo la trampa.
Por eso he venido Conchita retorcía el borde de su jersey. Mamá, ¿podríamos quedarnos en tu casa? Temporalmente, claro. Hasta que ahorremos, quizá luego pidamos una hipoteca.
Galiana se atragantó con el té. En su pisito de dos habitaciones ya había poco espacio, y ahora una familia entera con una niña pequeña y otra en camino.
Conchita, ¿cómo vamos a caber todos aquí? Solo tengo dos cuartos, y son pequeños.
Mamá, ya nos arreglaremos. Lo importante es ahorrar. Pagamos mil trescientos euros de alquiler, ¿te imaginas? ¡Al año son quince mil! Ese dinero podría ser la entrada para un piso.
Galiana se imaginó la escena: Raúl con su costumbre de andar en ropa interior, hablando a gritos por teléfono. Mariluz llorando, juguetes por todos lados, los dibujos a todo volumen. Conchita, con sus antojos y exigencias.
¿Y dónde dormirá Mariluz? intentó razonar.
En el salón con nosotros, pondremos su cuna. Tú te quedas en el cuarto pequeño. No necesitas mucho: el sofá, la tele. ¡Perfecto!
Conchita, acabo de jubilarme, quiero un poco de paz. ¡He trabajado cuarenta años, estoy cansada!
Su hija suspiró, como si fuera un capricho:
Mamá, ¿para qué quieres paz a los sesenta? Estás joven y sana. Las abuelas a tu edad cuidan a sus nietos sin parar.
Sonó a reproche. Como si las demás fueran útiles y ella, egoísta.
Además siguió Conchita, tienes la casita del pueblo. Está en buen estado, la abuela siempre la mantuvo. Podrías vivir allí. Aire puro, silencio ideal para una jubilada.
¿En el pueblo? Galiana no daba crédito.
Sí. La casa es sólida. Puedes plantar tomates, es sano. Los médicos recomiendan el aire libre a cierta edad.
Galiana sintió un escalofrío. La casa estaba a treinta kilómetros, el autobús solo pasaba por la mañana y por la noche.
Conchita, en invierno hace mucho frío. La estufa de leña, cargar troncos
Mamá, tú creciste así. Los abuelos vivieron así toda la vida. Y en verano será precioso: la huerta, las fresas, las setas
Hablaba como si ofreciera unas vacaciones, no un exilio rural.
¿Y si necesito ir al médico? ¿O a la farmacia? ¿O comprar comida?
Mamá, no irás al médico todos los días. Una revisión al mes basta. Y la comida se compra de una vez, se guarda en el congelador. Tienes uno grande.
¿Y mis amigas? Las vecinas, con las que hablo desde siempre.
Hablad por teléfono. O que vengan al pueblo, haced una barbacoa. ¡Será divertido!
Galiana no daba crédito. ¿Su hija quería convertirla en una ermitaña rural para quedarse su piso? ¿Y encima lo disfrazaba de cuidado?
Conchita, ¿cuánto tiempo pensáis quedarte?
Un año, mínimo. Quizá año y medio.
¡Un año entero! Conviviendo en un pisito o aislada en el pueblo.
¿Y Raúl qué opina?
¡Él está encantado! se animó Conchita. Dice que estarás mejor allí. Sin ruidos, sin estrés. Podrás leer, ver la tele. Hasta ofrece poner antena parabólica para más canales.
Galiana imaginó a Raúl, generoso, ocupando su sofá mientras planeaba su destierro.
Mamá, piénsalo insistió Conchita. ¿Para qué quieres dos habitaciones? Nosotros las aprovecharemos, ahorraremos, nos haremos cargo.
¿Y cuándo queréis mudaros?
Mañana mismo. No tenemos mucho. La casera ya busca inquilinos, nos echa a fin de mes.
Galiana sirvió más té con mano temblorosa. Conchita la miraba fijamente. Sus ojos decían: «¿En serio vas a negarle esto a tu hija?»
Conchita, ¿y si las cosas con Raúl no funcionan? No sois matrimonio.
¿Qué importa? Tenemos hijos, llevamos cuatro años juntos. El papel no cambia nada.
Pero si os separáis, ¿entonces?
No nos separaremos. Y aunque pase, el piso es tuyo.
Galiana no estaba convencida. Raúl era inconstante, cambiaba de trabajo cada seis meses. Y Conchita, ciega de amor, lo permitía todo.
Conchita, solo quería un poco de paz.
¡Mamá, eso es egoísmo! Apoyar a los hijos es lo normal.
Galiana sintió que cedía.
¿Y si digo que no?
Conchita suspiró y puso las manos en su vientre:
No sé qué haré entonces. Me dolerá mucho. Que mi madre me niegue ayuda
Era una amenaza velada. El reproche eterno, la distancia, perder a sus nietos.
Galiana la imaginaba contándoselo a todos: «¡Mi madre me echó a la calle!»
¿Adónde iremos? Con dos niños, sin dinero. Raúl dice que a casa de su madre, pero tiene un piso pequeño y no me quiere.
Galiana conocía a la madre de Raúl: una mujer dura. Conchita no aguantaría allí.
¡Mamá, ayúdanos! su
