Oye, pues me llamo Lucía, tengo treinta y dos años, y hace poco terminó una de las etapas más duras de mi vida: el divorcio con mi marido. Se llamaba Javier. Estuvimos casados algo más de tres años y, la verdad, no fueron precisamente fáciles. La razón de nuestras peleas, rencores y, al final, la ruptura total no era Javier. Era su madre, Doña Carmen.
Desde el principio me tuvo manía. Incluso cuando solo estábamos saliendo, le decía a Javier que yo no era para él, que venía de “una familia de mala clase”, que era “una rebelde sin modales” y que “le arruinaría la carrera”. Su frase favorita era: “El matrimonio debe ser por conveniencia, no por amor, o pasarás toda la vida en la miseria”.
Cuando al final nos casamos, intenté llevarme bien con ella. Le llevaba regalos, la invitaba a casa, la cuidaba cuando enfermaba. Pero todo fue inútil. Aprovechaba cualquier ocasión para ponerme verde. Le decía a Javier que no sabía cocinar, que nuestros hijos saldrían deformes porque “mi abuela era jorobada”, e incluso le susurraba al oído que me había visto “sonreír de forma sospechosa” al vecino.
No paraba de meterle cosas en la cabeza. Se metía en todas nuestras conversaciones, aparecía en los peores momentos, llegaba sin avisar y montaba numeritos de celos. Convencía a Javier de que le ponía los cuernos, e incluso una vez llevó a casa a una chica con la que, según me enteré después, soñaba con “casarlo”. ¡Organizó una cena romántica en nuestro propio piso! Ella puso la mesa, lo preparó todo. Y yo, por cierto, ese día trabajé hasta tarde.
Al principio, Javier se reía. “Mamá está como una cabra, no le hagas caso”, decía. Pero con el tiempo, se fue callando, dejó de defenderme, y cuando yo lloraba, se limitaba a quedarse en silencio.
Hasta que no pude más. Empecé a despertarme por las noches con ansiedad, me dio problemas de corazón, adelgazé mucho, y en un momento me di cuenta: no estaba viviendo, solo sobreviviendo. No aguantaba ver cómo la madre de mi marido destruía nuestro matrimonio poco a poco mientras él se quedaba callado. Hice las maletas y me fui. Sin dramas. Sin escándalos. Tan solo puse punto final.
Javier ni siquiera intentó retenerme. Al día siguiente, volvió con su madre. Doña Carmen, al parecer, había ganado.
Pasaron dos meses. Y un sábado por la mañana, llamaron a la puerta. Era ella. Doña Carmen. Llorosa, con las manos temblorosas y una bolsita de polvorones “para el café”. “Lucía”, me susurró, “vuelve con Javier… No es el mismo. Lo han despedido. Ha empezado a beber. Dice que no quiere vivir…”.
Al principio no entendí nada. Luego, me reí. “Esto es lo que quería, ¿no? Que nos divorciáramos. Que desapareciera de su vida. Así que disfrute de la compañía de su hijo. Ahora es solo suyo. Se lo ha currado mucho”.
Le cerré la puerta. No por venganza. Sino porque dolía.
Desde entonces, me escribe casi todos los días. Me suplica. Dice que no sabía lo bien que yo mantenía a Javier, que era una esposa maravillosa, una gran ama de casa y una persona “de luz”. Y yo leo sus mensajes, y no me lo creo. ¿Esta es la misma mujer que pasó tres años destrozándome la vida?
No voy a volver con Javier. No puedo regresar a un lugar donde me hicieron tanto daño. Aunque él cambie, aunque lo entienda… yo ya no soy la misma Lucía. Ya no vivo esperando el amor de nadie. Ya no busco aprobación. Solo quiero paz. Silencio. Alegría. Sin reproches eternos ni miradas vacías.
Ahora, que Doña Carmen disfrute su victoria. Al fin y al cabo, la consiguió. Eso sí, con un resultado que no esperaba. Que reflexione… eso, si todavía sabe cómo.
