Hoy vuelvo a escribir en este diario con el corazón apretado. Mi suegro viene a casa cada día, y aunque no me molestan las visitas, se come todo lo que tenemos. He intentado hablar con mi mujer, pero es inútil.
Hace seis meses, mi esposa Lucía y yo tomamos una decisión difícil pero inevitable: mudarnos a otra ciudad. Antes vivíamos en las afueras de Albacete, trabajábamos juntos en una fábrica y, aunque no éramos ricos, nos arreglábamos. Nos entendíamos sin palabras, sin peleas ni reproches. Pero todo cambió de golpe cuando empezaron los despidos en la fábrica. Primero despidieron a Lucía, luego a mí.
No teníamos ahorros —dos hijos, préstamos, todo lo que ganábamos se iba en comida y facturas—. Sentí que el mundo se nos venía encima. Entonces, su padre, mi suegro, nos tendió la mano. Vivía en otra ciudad, en Granada, y tenía un piso pequeño en las afueras que alquilaba. El piso no estaba en buen estado, necesitaba reformas, pero al menos teníamos un techo.
Nos mudamos allí. Le estaré eternamente agradecido. En ese momento, su gesto fue nuestra salvación. El primer mes fue un infierno: apenas teníamos dinero, estirábamos la comida para los niños, pagábamos las facturas a duras penas. Buscaba trabajo sin éxito. Me sentía hundido, pero seguí adelante. Lucía cuidaba de la casa y los niños, y yo intentaba agarrarme a algo para no perder la cabeza.
Cuando recibí mi primer adelanto en el nuevo trabajo, casi me echo a llorar. Empecé a respirar de nuevo. Trabajaba hasta tarde, volvía a casa agotado, pero con la sensación de que saldríamos adelante. Empecé a darle parte del dinero a mi suegro —para los gastos y como agradecimiento—. Pensé que las cosas mejoraban. Pero no era más que el principio.
Mi suegro empezó a venir. A menudo. Primero, era solo “pasarse un momento”; luego, “comer con los nietos”; hasta que, al final, venía cada día. Y no para ayudar. No fregaba, no arreglaba nada, no cuidaba de los niños. Se sentaba en la cocina, encendía la televisión y comía. Todo. Lo que había.
Lucía cocinaba —desayuno, comida, cena—. Y yo, al llegar a casa, encontraba solo ollas vacías. Notaba que los alimentos desaparecían de la nevera. Me callé. Aguante. Hasta que ella misma empezó a quejarse: estaba agotada. Decía que cocinaba sin parar y la comida se esfumaba. Y yo la miraba pensando: tenemos dos hijos… ¿para qué necesitamos un tercero, ya adulto?
Me armé de valor y hablé con él. Sin gritos, con calma. Le expliqué que agradecíamos su ayuda, que era familia, pero… que tampoco nos sobraba el dinero. Asintió, dijo que lo entendía. Y durante un tiempo, pareció aflojar. Hasta traía empanadas, incluso un día trajo un pollo. Pero a las dos semanas, esa “generosidad” se acabó. Volvió a su rutina: una manzana para los niños, y él, a devorar nuestra cena.
Hablé de nuevo con Lucía. Pero ella solo encogió los hombros: “Papá nos ayudó… es su piso… solo quiere a los niños”. Fin de la discusión. Mis argumentos se agotaron. Pero yo no aguanto más. Trabajo de sol a sol, me privo de todo, camino con zapatos rotos y una chaqueta vieja. Y en medio de todo, un hombre que viene y deja la nevera vacía, como si viviera aquí.
No tengo apoyo. Mis padres están lejos, mis amigos tienen sus propios problemas. Mi suegro no ve nada, mi mujer parece no querer verlo. No sé qué hacer. Sí, nos ayudó. Pero ¿hasta cuándo? Estoy cansado. Ya no siento que esto sea mi hogar.
Y aquí seguimos. La fábrica donde trabajábamos antes quebró del todo. Los compañeros se fueron, nadie regresa. Estamos al límite. Y cada día que pasa, este piso, que albergó nuestra esperanza, se parece más a una jaula.
