**La Suegra Sabia**
Cuando mi hijo menor se casó, los mayores ya se habían ido: mi hija se había marchado a Madrid con su marido, y mi hijo se fue al norte a trabajar. Siempre supe que los mayores no durarían mucho en el pueblo. Mi hija adoraba la vida elegante, de pequeña llenaba las paredes con revistas de moda, y mi hijo con mapas, soñando con tierras lejanas, no con establos ni huertos. Pero el pequeño, Javier, siempre fue mi niño. Cuando su padre murió, me dijo:
Mamá, nunca te dejaré, siempre viviré contigo.
Yo estaba al borde de la tumba repitiendo: “¿Cómo voy a vivir sin ti, Manuel?”. Mi hija lloraba, el mayor callaba como un bloque de hielo, y Javier, que apenas tenía doce años, se mantuvo a mi lado todo el funeral, ofreciéndome su frágil hombro. Cumplió su promesa: incluso mientras estudiaba, volvía casi todos los fines de semana. Por eso buscó una esposa que aceptara vivir en el pueblo. Construyó una casa, aunque en otra calle, porque no había sitio cerca. Me invitó a mudarme, pero me negué: ¿para qué dos dueñas en un mismo hogar?
Mi nuera se llamaba Lucía. Tenía unos ojos azules enormes y una melena que le llegaba más abajo de la cintura. Javier la trajo de la ciudad; estudiaron juntos, y como me confesó, siempre la cortejó, pero ella no lo notó hasta que sí. La boda fue ruidosa y alegre, con toda la familia reunida. Lucía me cayó bien: una chica con carácter, justo lo que Javier necesitaba. Que no supiera hacer nada en casa no importaba: yo la enseñaría.
El primer conflicto surgió una semana después, cuando fui a ayudar con la sopa Javier siempre la necesitaba, su estómago era delicado desde pequeño. Lucía me gritó, diciendo que mis manos estaban sucias y que tocaba el pan con ellas. ¿Con qué más iba a tocarlo? No discutí, me fui. Esa noche, Javier me pidió que no volviera si él no estaba: Lucía se ponía nerviosa.
No te enfades, mamá, es que está embarazada me explicó.
Y no me enfadé. Los nietos eran una bendición, algo para llenar el vacío que dejaron mis hijos al irse.
Cuando nació la bebé, llegaron padres, amigas y la hermana de Lucía. Intenté decir que tantas visitas no eran buenas para el recién nacido, pero me tacharon de supersticiosa. Javier me pidió que mejor sirviera el té. Lo hice. Y les di de comer, y lavé los platos. Mientras, miraba a mi nieta: tan pequeña, tan bonita
¿Puedo cargarla? pregunté.
Lucía miró mis manos y dijo:
Lávalas primero.
¡Pero si acabo de fregar los platos!
¡Por eso mismo! ¡Qué falta de higiene!
Los padres de Lucía me miraron, y me sentí torpe. Tal vez tenía razón.
Al final la cargué. ¡Qué bien olía! Una niña preciosa. Lucía incluso cambió de opinión: me dejó ir mientras Javier trabajaba, porque no daba abasto con la casa. Claro, siempre encontraba algo con qué reprocharme, y casi no me dejaba cargar a la niña, pero me acostumbré. Me dolía, pero qué remedio: si mi hijo la amaba, yo también debía aceptarlo. Lo que más me dolió fue que rechazara el conjunto rosa que compré para la bebé.
¿Lo compraste en el rastro? ¡Mi hija no usará eso! Además, hace calor, ¿para qué abrigarla tanto si es abril?
La llamaron Ana, como la cuñada, y Javier prometió que la próxima hija llevaría mi nombre. Dudé que Lucía quisiera más hijos, pero me equivoqué.
En el primer cumpleaños de Ana, anunciaron que esperaban otro bebé. La madre de Lucía se quejó de que era pronto, pero yo dije que mis hijos habían seguido igual. La cuñada frunció los labios, como siempre hacía cuando yo hablaba. Al final, todos celebraron. Lucía, sonrojada, deseaba un niño.
Y así fue. Nació un niño llamado Manuel, y lloré: nunca imaginé que mi nieto llevaría el nombre de mi esposo.
Me encariñé mucho con él. El parto fue duro, y Lucía dejó de resistirse: me permitió ayudar en la casa y con los niños, especialmente con el pequeño, que pasó casi todo su primer año en mis brazos.
Lucía se quedaba en cama, quejándose de dolores de cabeza. Había engordado y no podía adelgazar, culpándome por hacer empanadas. Pero, ¿cómo no hacerlas si a Javier le encantaban? Aunque dejé de prepararlas.
El tercero fue Juanito: blanquito, frágil, imposible mirarlo sin lágrimas. Esperé que Lucía se quedara en cama otra vez, pero esta vez se dedicó a cuidarlo con una devoción que nunca antes le había visto. Aprendió a cocinar, a hacer masajes, a mantener la casa limpia. Yo me llevaba a los mayores, y no necesitaban más ayuda.
Los niños crecieron. Juanito seguía enfermizo, así que también ayudé con la escuela, sobre todo cuando una niña del pueblo desapareció. La buscaron mucho: vinieron policías, voluntarios con perros. La encontraron un mes después, en el río. Y no había sido un accidente Javier se asustó y me pidió que llevara a los niños al colegio. Lucía o él los recogían después.
Juanito tenía una enfermedad rara. Intenté preguntar, pero Javier se enfadaba, incapaz de aceptar que su hijo fuera así. Lucía decía que, con mis nueve cursos, no entendería. No parecía tan grave: pálido, cabeza grande, pelo como plumón pero listo.
Lucía lo adoraba y no veía nada más. Me enteré antes que ella de que Javier coqueteaba con Catalina, la tendera, e intenté proteger a mi nuera. Pero los chismes llegaron.
Ese día, los niños volvieron solos. Manolito me lo dijo cuando fui por ellos:
Abuela, ¡ya podemos solos! Ayer alejé a los perros de Ana y no nos perdimos.
Ana les tenía miedo a los perros. Pero lo raro era que Lucía no los hubiera recogido. Siempre paseaba con Juanito a esa hora.
La encontré hinchada, con los ojos rojos.
¿Cómo salgo así? preguntó. ¡Todos me señalarán! ¡Y yo le compraba yogures para Juanito cada día!
¡Basta! le ordené. Lávate la cara y arreglate. Iremos juntas al mercado.
Para mi sorpresa, me obedeció. Una hora después, entramos al supermercado con el cochecito de Juanito. Catalina, tras el mostrador, nos miró con descaro.
Catalina, ¿tienes mantequilla buena? A Javier le encantan las empanadas de queso, y Lucía las hace deliciosas. Y queso fresco, y esos bombones caros: a ella le gustan, y mi hijo no escatima con su esposa. Hoy cobra, dijo que podía gastarlo todo.
Lucía captó mi juego y se unió. Al empacar, Catalina soltó:
A mí me prometió un móvil nuevo. ¡Con cámara! ¡No necesito tus bombones!
Le di un codazo a Lucía: no habría móvil. Salimos, y por la tarde hicimos empanadas pero no dejamos ni una para Javier.
¿No me guardaron nada? se quejó.
Perdona, no nos dimos cuenta mentí. Come sopa, te hará mejor. Ah, y hay novedades: Lucía trabajará. ¿Recuerdas al tío Paco? Abrió una mensajería y necesita telefonista. Buen sueldo, los repartidores son buena gente.
¿Y Juanito? preguntó, confundido.
¿Y yo para qué? Dame





