**Diario de Lucía**
¡Solo piensas en ti! ¡Y Martina no ha visto el mar en su vida! soltó Carmen con rabia, intentando que su marido entendiera lo que sentía antes de marcharse.
Mañana me voy a casa de mi madre. Una semana, quizá más. Y que alguien lave y planche tus camisas no es mi problema.
¿Cómo que te vas? Pensé que estarías aquí. Por fin podrías limpiar bien la casa.
No. He decidido que descansaré mejor con mi madre.
Alejandro estaba sentado a la mesa de la cocina, con una taza de café, fingiendo leer las noticias en el móvil. En realidad, observaba cada movimiento de su mujer, sintiendo la tensión en sus gestos.
Carmen llevaba tres días en silencio, y eso era peor que cualquier discusión. Todo empezó con otra de sus “conversaciones” sobre las vacaciones. O mejor dicho, con la negativa de Alejandro a ir a la playa.
Este año, por primera vez en mucho tiempo, tenían tiempo y ahorros. Carmen soñaba con el mar. La última vez que fueron fue a Málaga, hace diez años, cuando solo estaban ellos dos. Desde entonces, había nacido su hija, Martina, que nunca había visto las olas romper contra la arena.
Carmen también anhelaba el sol y la brisa salada. No le importaba el olor a crema solar, el chirrido de las tumbonas ni el bullicio de la gente.
Pero Alejandro volvió a plantarse:
Ya te dije que no soporto ese tipo de vacaciones. Multitudes, calor, arena en los zapatos Yo prefiero el campo. Tranquilidad, fresquito con el aire acondicionado y nada de estrés.
¡Solo piensas en ti! ¿Y Martina? ¡Ni siquiera sabe cómo huele el mar! dijo Carmen, esperando que esas palabras le llegaran al corazón.
¿Para qué lo necesita? ¡El año pasado le compramos una piscina estupenda! respondió él, sin levantar la vista del móvil.
Carmen arregló nerviosa la camiseta de su hija, cerró la cremallera de su mochila y apartó la bolsa de juguetes. Sobre la mesa había una lista: bañador, chanclas, gorra, cuentos, pelota Todo estaba listo, excepto su paz interior.
Alejandro seguía sentado, desplazando perezosamente el dedo por la pantalla. En media hora, ni una sola pregunta: ¿Necesitas ayuda? ¿Cómo vas? ¿Llevas todo? ¿Y Martina? Eso le hacía querer gritar y llorar a la vez.
Mamá, ¿llevamos las gafas de bucear? Martina tiró de su mano.
Sí, cariño. Están en tu mochila Carmen forzó una sonrisa, aunque el nudo en el estómago no se iba.
Oye, ¿quieres que os lleve? dijo Alejandro, sin apartar los ojos del móvil.
Carmen lo miró con sorpresa, mezcla de cansancio, rabia y un poco de dolor.
No hace falta. Nos arreglaremos solas contestó secamente.
Agarró las llaves del coche y salió con su hija.
Isabel, su madre, esperaba en la puerta con un delantal de flores y un ramillete de perejil en la mano. Al ver el coche, salió corriendo.
¡Mis niñas han llegado! exclamó, ayudando a sacar la bolsa de la compra del maletero.
Martina entró directa a la casa, sabiendo que su abuela, como siempre, había preparado sus tortitas favoritas. Carmen dejó las cosas dentro y se sentó lentamente en el banco del porche.
Isabel puso un plato con tortitas y mermelada de fresa delante de su nieta y salió a acompañar a su hija.
¿Ha pasado algo? preguntó suavemente.
Carmen guardó silencio un momento. Luego, se recogió el pelo detrás de las orejas, suspiró y lo contó todo. La negativa de su marido, su indiferencia, la maldita piscina que, según él, lo suplía todo. Cómo ella cedía una y otra vez para mantener las apariencias.
Isabel escuchó sin interrumpir. Después, le apretó la mano y murmuró:
Cariño, mereces ser feliz, descansar y sentirte apoyada. ¿Quieres quedarte este fin de semana?
La verdad es que no traje nada
No importa. Buscaremos algo de lo antiguo. En diez años no has engordado ni un gramo, todo te quedará bien.
Así lo decidieron. Carmen disfrutó regando el huerto, cuidando las flores de su madre y comiendo frambuesas. Por la tarde, jugaron en la piscina con Martina, bebieron zumo fresco y escucharon el canto de los grillos.
Alejandro no recordó que su mujer debía volver hasta que anocheció. Y solo porque necesitaba el coche, pero las llaves no estaban donde siempre.
¿Cuándo vuelves? preguntó por teléfono, con voz molesta.
Hoy no. Mañana respondió Carmen.
¿Qué dices? Necesito el coche. Quería ir a casa de Pablo.
Pide un taxi. Ahora es tarde, no voy a ir Carmen sabía que empezaría a gritar, así que colgó.
Apagó el sonido del móvil y lo dejó boca abajo en el alféizar. Ya había arruinado suficiente su día. Alejandro estaría en casa, enfadado, rodeado de tazas sucias y sus “asuntos importantes”.
Cuando Martina, agotada de jugar, se durmió con la ventana abierta, Carmen e Isabel se sentaron en el porche. El aire era cálido, perfumado de flores y hierba recién cortada. Todo estaba en calma, solo roto por el sonido de los grillos.
Sabes, mamá Carmen apretó la taza de leche caliente, no pido mucho. Solo un poco de atención. Que diga: “Estás cansada, yo te ayudo” o “Si quieres ir a la playa, vamos”.
Alejandro nunca ha sido cariñoso susurró Isabel.
Ya ni espero flores. Solo que note que existo. Que no soy invisible.
Cuando alguien está demasiado tiempo a tu lado, a veces lo das por hecho su madre suspiró. Tienes que recordarle que eres una persona, que te duele su indiferencia.
Carmen sonrió con amargura. Así se sentía: como empleada del hogar, encargada de la rutina, los niños, la limpieza
Isabel no la juzgó ni tomó partido. Solo escuchó.
No sabes lo que significa para mí, mamá Carmen la miró a los ojos. Que nunca me hayas dicho: “Todos los hombres son iguales”, “Aguanta, como las demás” o “El divorcio es una vergüenza”. Solo me escuchas Eso vale más que todo.
Porque eres mi niña, aunque ya seas mayor dijo Isabel. Tu vida es tuya. Tienes derecho a equivocarte y aprender. Nadie sabe más que tú.
Carmen asintió. Sintió un alivio repentino.
¿Sabes qué? dijo después de un silencio, quizá sí vaya a la playa con Martina. Las dos solas. Nos hará bien. Tengo ahorros.
Isabel sonrió:
Me parece perfecto. Yo te ayudo con los billetes. Un regalo de la abuela a su nieta y a su hija.
Al día siguiente, Carmen volvió a casa cerca del mediodía. Alejandro estaba tirado en el sofá, con una caja de pizza vacía al lado.
¡Por fin! gruñó, sin levantarse. Te llevaste el coche un día entero. Tenía planes con Pablo, íbamos a pescar. ¡Y todo al traste!
Carmen, sin mirarlo, dejó la bolsa junto a la puerta y fue a la coc
«¡Solo piensas en ti mismo! ¡Y Vasilisa nunca en su vida ha visto el mar de verdad!» — reprochó amargamente Laura, intentando desesperadamente que su marido entendiera sus sentimientos antes de partir.