**Diario: Solo somos amigos**
El timbre del teléfono me arrancó de la cena. Rara vez cocinaba para mí. Por las mañanas me conformaba con un café, almorzaba en el trabajo y cenaba un vaso de leche con galletas. Los fines de semana iba a casa de mis padres. Mamá siempre me llenaba tuppers de comida; negarme era como declarar la guerra.
Estaba terminando la leche cuando el móvil empezó a sonar con esa melodía estridente que ya me ponía los nervios de punta. Número desconocido, pero si insistían tanto, sería importante. Acepté la llamada.
—Hola. Ya no esperaba que contestaras —dijo una voz que reconocí al instante. Tantos años, y aún la recordaba. «¡Cuelga!», ordenó mi mente.
—Por favor, no cortes. Necesito hablar contigo —suplicó mi antigua amiga, como si hubiera adivinado mi pensamiento.
Guardé silencio.
—No tengo a nadie más. Solo tú puedes ayudarme. Dame tu dirección, iré ahora. Es importante —añadió Mónica tras una pausa.
Algo grave pasaba. Mónica no llamaría así porque sí. Hubo un tiempo en que fuimos uña y carne.
—Vale, te la mando por mensaje —dije, y colgué.
El corazón me latía con fuerza. ¿Por qué ahora? Tecleé la dirección con los dedos temblorosos. Ella respondió al instante: «Espera».
Regresé a la cocina, lavé el vaso y me senté.
Años intentando borrarla de mi mente. Creía que lo había olvidado, que estaba en paz. Pero esa llamada despertó todo de nuevo, como una avalancha.
***
A mamá le encantaba la película *Marcelino Pan y Vino*. La época había cambiado, pero la película seguía viva. Me puso Sofía por la protagonista. Cada vez que decía mi nombre, la gente la recordaba.
Yo no era como la actriz. Pelo rubio claro, pestañas casi invisibles, ojos pequeños y grises. Y mi cuerpo… poca pechuga, algo que siempre me acomplejó. «Ya crecerás», decía mamá.
Mónica, por el contrario, tenía un escote que llamaba la atención. Los chicos se quedaban mirándola, hipnotizados.
Cada verano me enviaban al pueblo, a casa de la abuela. Ya casi no quedaban vecinos todo el año: solo la abuela, la vecina Doña Carmen y dos familias de ancianos. A Doña Carmen la visitaba su nieto en verano, y con él pasaba todas mis vacaciones.
Hasta que un verano todo cambió. Dejé de ver al niño de siempre y me encontré con un adolescente guapo. Me dio vergüenza abrazarlo como antes, pero él me llamó al río como si nada.
Hablamos todo el camino, pero en la orilla me avergoncé quitarme el vestido delante de él. Esperé a que entrara al agua antes de desvestirme rápidamente, evitando que viera lo poco que había crecido donde mamá prometió que sí.
En agosto nos despedíamos hasta el próximo verano. Nunca intercambiábamos teléfonos. Como si la vida del pueblo y la ciudad fueran mundos separados.
El último verano antes de bachillerato, Álvaro no vino. Doña Carmen dijo que se había ido al sur con su madre. Aburrida, le escribí a Mónica para que viniera. Ella no tenía abuelos ni pueblo. Mis padres la llevaron un fin de semana.
Y entonces, de pronto, llegó Álvaro. Más alto, más ancho de hombros. Pestañas oscuras que envidiaría cualquier mujer. Se había convertido en un auténtico guapo. Me arrepentí al instante de haber invitado a Mónica. En cuanto lo vio, fue directa a presentarse.
Por la noche, Mónica me susurró: «¿Te has besado con él alguna vez?».
—¡Qué dices! Solo somos amigos —protesté.
Pero pronto lamentaría esas palabras.
Ahora íbamos a todas partes los tres. Yo sobraba. Por primera vez, deseé que terminara el verano.
Olvidé a Álvaro un año, pero Mónica y yo seguíamos siendo amigas. Después de la universidad, dejé de ir al pueblo. La abuela murió en invierno. ¿No volvería a ver a Álvaro? Me arrepentí de no haber intercambiado contactos, pero no iba a pedir el teléfono a Doña Carmen.
Con Mónica también nos distanciamos. Estudiamos en ciudades distintas, y ella se alejó. Cuando nos veíamos, apenas había de qué hablar.
Hasta que un día me invitó a su boda.
—¿Cómo? ¿En primer año? ¿No es pronto? ¿Y tu madre? —pregunté, curiosa.
—¿Qué va a hacer? Pronto será abuela —sonrió Mónica—. ¿Serás mi madrina?
La boda fue en Nochevieja. Casi me desmayo cuando vi a Álvaro en la puerta de mi piso. Quería despertar de la pesadilla, huir, morir. Pero era la madrina, no podía fallar. Mónica podría haberme avisado… Nunca habría ido.
En todas las fotos salgo fatal. La única que no sonríe, perdida. A mitad de la boda me fui.
Mónica nunca asumió culpa. «Solo sois amigos», decía. Llamó un tiempo, hasta que tuvo a su hijo, y nuestros caminos se separaron. Prohibí pensar en ellos.
Pero con los chicos… todos los comparaba con Álvaro.
***
¿Cuántos años pasaron? ¿Diez? Mamá dijo que Doña Carmen había muerto, que vendieron su casa. Y ahora, esta llamada. Mónica llegaría pronto. «¿De qué hablaré con ella? ¿Por qué acepté?», me regañé.
Al abrir la puerta, contuve un grito. No la reconocí. ¿Cómo podía alguien cambiar tanto en diez años? Nada quedaba de la Mónica guapa de antes. Demacrada, el pelo sin brillo, ojeras profundas.
—Hola. ¿Tan cambiada estoy? ¿Puedo pasar? —dijo. Su voz era la misma, pero seca.
—Pasa a la cocina —contesté—. ¿Quieres té?
Encendí el fogón sin mirarla.
—Tú no has cambiado. Voy a morir —dijo Mónica, con naturalidad—. Ofrecen operación, pero no la resistiré.
—¿Cáncer? —pregunté con cuidado.
—Sí. Pensé que se iría, pero no. Cuida de mi hijo cuando yo no esté.
—Moni, no digas eso. Te recuperarás… —mentí sin convicción.
—Déjalo. Alejandro tiene nueve años. Álvaro no podrá solo.
—¿Y tus padres?
—Su madre se volvió a casar. La mía, ya sabes, no es de fiar. Sofía, por favor. No tengo a nadie más.
—Pero… No sé de niños, no puedo…
El hervidor silbó, y me levanté aliviada, escondiendo las lágrimas.
—¿El piso es tuyo? —preguntó Mónica.
—Sí. Un colega de papá se iba al extranjero y lo vendió barato. Lo compraron para mí. Pensaron que así me casaría antes —dije, sirviendo el té sin mirarla.
—Sabía que te gustaba él. Tienes derecho a odiarme. Pero ayúdame. Mañana ingreso. No vengas al hospital. Les daré tu teléfono para cuando… —Se levantó. Y otra vez, su delgadez me golpeó.
—¿No te tomas el té? —pregunté, viendo la taza intacta.
No respondió. Se fue.
—Te acompaño —me apresuré.
—No me compadezcas —dijo con dureza, mirándome con ojos fríos.
Cuando la puerta se cerró, regresé a la cocina. No podía creer que alguien tan joven pudiera morir así.
Pasaron semanas sin noticias. Quise llamar al hospital,Poco después, llegó la llamada que temía, y al abrir la puerta de mi nueva vida, entendí que a veces el destino te devuelve lo que perdiste, pero de una manera que nunca imaginaste.
