¡Siéntate! ¡No estamos en casa! dijo tranquilamente Pedro.
Pero están llamando Valentina se quedó helada, medio incorporada del sofá.
Déjalos respondió Pedro.
¿Y si es alguien importante? preguntó Valentina. O por algo serio
Es sábado, son las doce contestó Pedro. Tú no has invitado a nadie, yo no espero a nadie. ¿Conclusión?
Solo voy a mirar por la mirilla susurró Valentina.
¡Siéntate! en su voz había acero. ¡No estamos en casa! ¡Quien sea que haya fuera, que se vuelva por donde ha venido!
¿Pero tú sabes quién es? preguntó Valentina.
Me lo imagino, por eso te digo que no te acerques ni a la ventana.
Si es quien pienso, no se marcharán tan fácilmente Valentina se encogió de hombros.
Depende del tiempo que aguantemos sin abrirles la puerta Pedro estaba imperturbable. Tarde o temprano se irán. No creo que se queden a pasar la noche en el portal. Nosotros no tenemos que ir a ningún lado, así que siéntate, ponte los cascos, el móvil y mira una película.
Pedro, es mi madre, me está llamando dijo Valentina, enseñando la pantalla del móvil.
Entonces seguro que tu tía y su hijo el inútil están en la puerta sentenció Pedro.
¿Cómo lo sabes? Valentina estaba asombrada.
Si fuera mi primo y Pedro pronunció primo con un tonito desagradable, te estaría llamando mi madre.
¿No contemplas más opciones? preguntó Valentina.
Si son vecinos, no me apetece hablarles. Si fueran amigos, a la segunda llamada ya se habrían ido; o como gente normal, nos habrían avisado antes. Solo familiares plastas tienen cara para aporrear media hora sin avisar.
Pedro, es mi tía dijo Valentina, con tono angustiado. Mi madre me ha escrito: ¿Dónde narices estáis? Tía Natalia se queda un par de días en Madrid, tiene cosas que hacer.
Dile que hoteles hay muchos Pedro sonrió.
¡Pedro! le reprochó Valentina. No puedo poner eso
Ya lo sé Pedro pensó un momento. Escribe que no estamos, que nos hemos ido a un hotel porque hemos fumigado la casa de cucarachas.
¡Genial! Valentina mandó el mensaje rápidamente.
Pedro, dice que le busquemos dos habitaciones a tu tía y a Cósimo Valentina no se lo creía.
Ponle que no tenemos dinero. Mejor aún, dile que hemos pillado dos camas en un hostal, y compartimos cuarto con quince trabajadores Pedro se rio, orgulloso de su idea.
Mi madre pregunta cuándo volvemos dijo Valentina.
Dile que en una semana contestó Pedro, despreocupado.
Dejaron de llamar a la puerta. Ambos soltaron un suspiro de alivio.
Mi madre dice que la tía vendrá en una semana anunció Valentina con voz caída.
Tampoco estaremos en casa dijo Pedro.
Pedro, sabes que esto no es solución. ¿Vamos a estar huyendo siempre? ¿Y si vienen entre semana? ¿O si nos esperan después del trabajo? Tanto mi tía como tu primo son capaces de cualquier cosa.
Ya Pedro estaba algo deprimido. ¿Quién me mandaría comprar un piso grande?
Para la familia que queríamos tener recordó Valentina.
¡Hay que tener hijos! dijo Pedro muy serio. Mejor aún, gemelos.
¿Y yo qué? protestó Valentina. Sabes que tenemos que ir al médico, que no es tan fácil.
Si se acabaran esos dramas familiares, todo iría mejor Pedro lo decía convencido. Nos vuelven locos alternativamente: tus nervios, luego los míos. Tendrían que desaparecer todos de una vez. Por su culpa no logramos nada.
Valentina no discutía. Sabía que tenía razón.
***
Cuando planeaban la boda, se hicieron aquellas carísimas pruebas: genética, compatibilidad, fertilidad. Todo perfecto. Pero tras la boda, hubo que posponer lo de los hijos para ahorrar para el piso en Madrid.
Con las herencias no se podía contar. Ambos habían vivido hasta entonces con sus madres en pisos pequeños. Solo podían confiar en sí mismos.
Tras cinco años de trabajo duro y vida austera, pudieron comprar por fin un piso grande. No era nuevo, pero lo reformaron de arriba abajo, con muebles desde cero. Qué felicidad había entonces
En la cabeza de Pedro sonaba la canción de una antigua zarzuela sobre los pisos de barrio.
Pero ni les dio tiempo a celebrar el estreno cuando apareció la tía de Valentina, con su hijo a cuestas, y por si acaso, acompañada de la madre de Valentina.
Aquí no molestamos, hay sitio de sobra. No como cuando Valentina y yo nos apañábamos en una sola habitación
Perfecto aprobó tía Natalia. Así tengo una habitación para mí y otra para Cosme.
Aquí en el salón no se duerme dijo Pedro. Es para descansar.
Tranquilo, que yo tampoco pienso trabajar aquí rió la tía. Valentina, explícale a tu marido que mi hijo ronca y no puedo compartir con él.
¡Y todavía ni habéis puesto la mesa para las visitas!
Es que no os esperábamos se disculpó Valentina.
Y la nevera está vacía apoyó Pedro.
Bueno, venga, Pedro ve a comprar y Valentina a la cocina dispuso la tía Natalia, mandona.
¿Os vais a quedar ahí parados? ¿Así recibís a los invitados? gritó la suegra.
¿No habrá coj? empezó Pedro, pero Valentina tiró de él hacia otra habitación.
Ya, libre, Pedro protestó:
¿Esto va en serio? ¡Ahora mismo los echo a casa de tu madre! ¡A las dos!
Si quieren ser invitados, que se comporten como tales. Esto es un abuso.
Cariño, es que es una mujer sencilla, de pueblo. Allí lo hacen así
De pueblo conozco mucha gente, pero la mala educación no es costumbre en ningún sitio.
Por favor, Pedro, no discutas con mi madre y mi tía. Luego me lo pagarán a mí, machacándome los nervios. ¿Tú quieres enemistarte con ellas?
Me da igual ser su enemigo. Si me tratan así me costará poco ni verlas nunca más. Que se pierdan, no las lloraré.
Por favor Si echamos a tía Natalia, mi madre me mata. Solo la tengo a ella.
Así que ese argumento funcionó. Pedro apretó los dientes y fue a comprar.
Tía Natalia, que venía para tres días, estuvo dos semanas. Al segundo día, Pedro ya se había hecho adicto a la valeriana.
Cuando por fin se marcharon ella y Cosme, los jóvenes celebraron la salida por todo lo alto, escoba y fregona en mano. Tres días limpiando.
Pero pronto vino la otra tanda.
Bro, solo será un par de días dijo Diego, su primo, abrazando a Pedro con fuerza. Tengo unos asuntos y luego nos vamos. ¿Cómo voy a dejar a la familia en el pueblo y venirme solo a Madrid? Piensa un poco: ¡imagínate la que lío!
¿Por eso te traes también a los niños? preguntó Pedro.
¿Y con quién los dejo? Diego le dio una palmada. ¡A ellos les encanta la ciudad! Vamos a revolucionarla como en la juventud.
¡Diego! chilló Esperanza, la mujer de Diego. ¡Como me revoluciones a mí, te vas a enterar!
Media hora después, Valentina tenía migraña. Los niños corrían a gritos, Esperanza solo chillaba, y Diego quería salir de fiesta, motivo por el que Esperanza chillaba aún más.
Pedro, ¿no eras hijo único? susurró Valentina medio deshecha.
Es primo por parte de madre gruñó Pedro. Lo llamo primo, ya sabes
Me da igual cómo lo llames. ¿No puedes echarlo de alguna forma?
Lo haría, pero tendríamos la misma bronca que con tu tía. Mi madre me haría la vida imposible.
Si no era la tía, era el primo. Si no, una madre u otra. El estrés era permanente, la estabilidad desaparecía entre una visita y otra.
Obviamente, así no se podía ni pensar en tener hijos. Si la salud no fallaba, ¿cómo hacerlo con esa procesión interminable por el piso?
***
¿Y si cambiamos de casa? sugirió Valentina.
¿Por una de paredes acolchadas? Pronto nos las recetan de oficio bromeó Pedro.
No, una igual, en otro barrio. La gente cambia de zona, nosotros nos mudamos y no decimos nada a nadie. Así nos dejan en paz.
Una tregua corta Pedro resopló. Tu tía y mi primo acabarán por dar con los nuevos inquilinos y sabrán dónde fuimos. Nos encontrarán y nos crucifican.
Quizá nos dé tiempo a concebir dijo Valentina, con una esperanza tímida.
Deberíamos concebir y dar a luz, y ni así se cortan Pedro negó con la cabeza. Ni un embarazo los va a frenar.
Casi prefiero irme de casa suspiró Valentina. ¿Pedimos asilo a los amigos? Por lo menos para escondernos.
Hablas de Álvaro y Catalina, ¿no?
Sí, ellos tienen una habitación libre.
Vive Tera allí sonrió Pedro. ¿Recuerdas?
Prefiero vivir con la pastor alemán que con nuestros familiares Valentina dejó caer la cabeza en derrota.
¡Espera! gritó Pedro cogiendo el móvil. Álvaro, ¿nos prestas a tu perra?
¡Amigo! ¡Me salvas la vida! Catalina y yo nos vamos de vacaciones y no sabemos con quién dejar a Tera. A los extraños no los soporta, pero a vosotros os adora, os respeta. Llevaré la comida, cama, juguetes, platos… ¡Hasta te pago!
¡Tráela! Pedro no cabía en sí de gozo.
Se giró hacia su esposa, radiante como un sol:
Llama a tu madre, dile que venga la tía mañana. Yo aviso a Diego para que venga esta semana.
¿Estás seguro?
¡Encantados de recibirlos! Como no les guste nuestro animalito, problema suyo.
A Diego y su familia les bastó un solo guau contundente para preferir el confort de un hotel.
¡Enciérrenla! gritó Esperanza, parapetada tras el hijo.
¿Pero qué dices, tía Natalia? Pedro sonrió. Son cuarenta y cinco kilos de músculo puro; no es un bichón, es una pastor alemán. ¡Si quiere, derriba la puerta!
¿Por qué me enseña los dientes? la voz de la tía Natalia temblaba.
No le gustan los extraños Valentina se encogió de hombros.
¡Quitadla de en medio! ¡No puedo vivir con semejante fiera!
¿Cómo que quitarla? protestó Pedro. Esta perrita es nuestro tesoro. Si no tenemos niños, ¡alguien habrá que querer! ¡La queremos muchísimo!
¡Jamás la abandonaríamos! remató Valentina.
Luego llamaron las dos madres para saber por qué negaban hospitalidad a la familia.
A nadie se le ha echado contestaban Pedro y Valentina, han sido ellos los que no quisieron quedarse. Que vengan cuando quieran, seremos felices de recibirlos.
¿Y la perra?
Mamá, pero si no ponemos pegas a nadie
Curiosamente, las madres tampoco insistieron en visitarlos.
Un mes después, Tera volvió con Álvaro y Catalina, pero con la promesa de regresar al mínimo aviso.
Ya no hizo falta. Valentina estaba embarazada de gemelos.
Lo importante, no es decir que noEsta vez, cuando llegó la noticia, no hubo llamadas, ni visitas, ni familiares arrastrando maletas. Solo un mensaje sorprendentemente escueto de la madre de Valentina: Cuando los gemelos nazcan, avisadme. Prometo no traer a tu tía. La madre de Pedro contestó con un emoji de carita feliz y un Decidnos si necesitáis algo. Solo llamad.
Pedro y Valentina se miraron, incrédulos, casi esperando oír el timbre. Pero la casa permaneció tranquila, silenciosa, llena solo de la vida sencilla que tanto habían deseado. A veces, en las noches más calurosas, Pedro susurraba desde la almohada:
¿Te imaginas a todos aquí, otra vez?
Valentina reía y, acurrucada, acariciaba levemente su vientre:
Me imagino a los cuatro. Nada más.
Fue entonces cuando el hogar se sintió, al fin, solo suyo. No hacía falta esconderse ni inventar historias. Si la familia preguntaba, contestaban con calma. Si alguien insistía en venir, Pedro respondía:
Hablad antes con Tera o mejor, esperad un poco a que crezcan los peques. Porque nuestra familia, la de ahora, necesita paz.
Paz, risas, espacio. Por primera vez desde que abrieron la puerta de su piso, el silencio sonaba a promesa. Pronto serían cuatro, y la casa la suya nunca estuvo tan llena de esperanza.
Y si algún día venían visitas ruidosas, bien sabían que bastaba un buen guau o el llanto entusiasta de dos gemelos para recordarles que los anfitriones, al fin, habían aprendido a defender su felicidad.
