Estarás siempre conmigo…
Lucía dio la vuelta a los trozos de carne que chisporroteaban en la sartén, tapó la cacerola y escuchó el rugido de un motor y el crujir de neumáticos en el camino. Víctor había llegado, y ella aún no había terminado la cena. Revisó la tarta de manzana en el horno, sacó las verduras de la nevera y empezó a lavarlas.
—¡Lu, estoy en casa! —gritó Víctor desde el recibidor—. ¡Qué bien huele! —añadió, entrando en la cocina mientras aspiraba el aroma tentador.
—¿Tienes hambre? —Lucía cerró el grifo y se volvió hacia él—. Has llegado temprano. No he tenido tiempo de terminar la cena.
—No pasa nada, puedo esperar. ¿Habrá algo dulce para el postre?
—Sí, una tarta de manzana. ¿Puedes aguantar un poco más?
—Claro. —Se alejó hacia el salón mientras ella empezaba a cortar las verduras para la ensalada. No le gustaba hacer varias cosas a la vez, sobre todo cocinar dos o tres platos simultáneamente. Si se distraía, algo siempre se quemaba. Pero hoy todo había salido perfecto. Puso la mesa y fue a buscar a Víctor. Él estaba en el sofá, con los ojos semicerrados, viendo las noticias en la tele. Mientras dudaba si despertarlo o no, él abrió los ojos.
—¿Cansado? Tienes mala cara… —Ella movió la cabeza, buscando las palabras adecuadas.
—Un poco. ¿Cenamos? —Se levantó del sofá y juntos fueron a la cocina.
—Mmm… ¡Qué bonito, y qué aroma! —Víctor contempló la mesa.
—¿Quieres vino? Nos queda un poco —ofreció Lucía.
—No. Hoy no.
A ella le encantaba verlo comer, con apetito pero con cuidado. Lo amaba. Le encantaba cocinar para él, planchar sus camisas, dormir apoyada en su hombro. No era perfecto, pero lo quería tal como era, con sus hábitos y defectos.
***
Se habían conocido cuando ambos ya arrastraban historias de matrimonios fallidos. En su primer matrimonio, Lucía no había conseguido quedarse embarazada, aunque los médicos no encontraban ningún problema. “Estas cosas pasan”, decían, “hay que tener paciencia”.
Mientras ella esperaba, su marido no perdió el tiempo y encontró consuelo en otra. Una amiga se lo contó: lo había visto en un centro comercial, comprando ropa de bebé con una mujer embarazada. Al principio no lo creyó. Debía ser un error. Su matrimonio era bueno, él jamás… Pero luego encajó las piezas y todo cobró sentido.
¿Un escándalo? ¿Serviría de algo? El bebé no tenía culpa, no merecía crecer sin padre. Lucía sufrió, pero decidió no retenerlo. No soportaría verlo ir y venir entre las dos casas. Aquello no era un simple lío, era amor, si habían llegado a un embarazo. Para él, ella ya no significaba nada.
Él llegó a casa tarde, como siempre. Ella no podía cocinar, ni mirar la televisión. El corazón le ardía de dolor e injusticia.
—¿Estás enferma? —preguntó él al encontrarla en el sofá, con las piernas recogidas, en la oscuridad.
—No. Estoy bien.
—¿Han pasado algo con tus padres? Dímelo. —Se plantó frente a ella, desconcertado.
—Sí. Contigo. Tienes otra familia. Esperan un hijo. ¿Cuándo pensabas decírmelo?
—Así que lo sabes. —Respiró hondo, evitando su mirada—. ¿Quieres que me vaya ahora o…?
—Ahora. —La voz de Lucía sonó cortante mientras apartaba la vista. Se mantenía firme, evitando llorar, pero por dentro la destrozaban el dolor y la rabia.
Él recorrió la casa recogiendo sus cosas sin mirarla. En su mente, dos deseos luchaban: que se arrodillara, suplicando perdón, o que desapareciera de una vez.
El ruido de las ruedas de la maleta se detuvo junto al sofá.
—Mañana vendré por lo demás, ¿te parece? —preguntó.
Ella asintió sin mirarlo.
El sonido se perdió en el recibidor. Minutos después, la puerta se cerró. Y así terminó todo. Solo entonces entendió que era real, que estaba completamente sola. Entonces rompió a llorar. Creyó que jamás volvería a tener familia, amor, felicidad. Su vida había terminado.
Pasó la noche en vela, entre lágrimas y paseos descalzos por el piso. Por la mañana, fue a trabajar con los ojos hinchados. Sus compañeros, creyéndola enferma, la mandaron a casa. Cuando entró, notó que todas sus cosas habían desaparecido. Hasta el cepillo de dientes, hasta la camisa sucia en la lavadora. Como si ocho años de matrimonio nunca hubieran existido.
No sabía si era mejor o peor. Al final decidió que mejor. No vería sus cosas, se acostumbraría más rápido. Era mejor arrancar el vendaje de golpe que hacerlo poco a poco, alargando el sufrimiento. Aun así, lloró su matrimonio durante meses.
Y un año después conoció a Víctor. Vino al banco a informarse sobre un crédito para comprar una casa. Luego la invitó a un café.
—¿Para quién es esa casa tan grande? ¿Para tus hijos? —preguntó Lucía.
—Para mí, para mi futura esposa y nuestros futuros hijos —respondió él, mirándola como si ya los tuvieran.
Ella estuvo a punto de confesar que soñaba con eso: un hogar, una familia. Pero no dijo nada. Bastante era haber aceptado el café.
Víctor le contó que, tras el nacimiento de su hija, su esposa cambió. Siempre estaba enfadada, gritaba si él no llamaba lo suficiente. Las quejas crecían como una bola de nieve.
—Sabía que no la ayudaba mucho, pero yo también trabajaba. Ni siquiera me dejaba acercarme a la niña. Un día le sugerí que visitara a una amiga en Barcelona. Llamé a mi madre para que cuidara de la pequeña.
Cuando regresó, era otra. Más alegre, renovada. Le confesó que había reencontrado a un excompañero de universidad, que el amor había resurgido, que se iba. Empaquetó sus cosas y se llevó a su hija.
No la detuvo, aunque le dolió. Al principio visitaba a la niña, le llevaba regalos. Pero con el tiempo, su hija se distanció. Su ex le dijo que tenía un nuevo padre, que no interfiriera…
Así encontraron dos corazones solitarios. Y su llama ardió al instante. Con Víctor todo era fácil, como si se conocieran de toda la vida. A los seis meses, se casaron.
Pero tampoco en este matrimonio llegaron los hijos.
—No te preocupes —la consolaba él—. Ya viví los pañales y los biberones, y al final todo se vino abajo. Te cansarías, estarías irritable… ¿No estamos bien así? Mucha gente vive sin hijos.
Además, todo el dinero iba a la casa. Pero al fin tenían un hogar hermoso. Las deudas estaban casi pagadas, solo quedaba un año de la pensión. Ahora podían disfrutar…
***
—¿En qué piensas? —preguntó Víctor.
Lucía parpadeó. Se había perdido en los recuerdos.
—En nada. Solo recordaba… Estás pálido.
—Cansado. Fue un día largo. —Se levantó, bostezó—. Voy a descansar.
—Ve. Yo lavo los platos.
Cuando terminó y entró en el salón, él estaba dormitando en el sofá.
—Víctor, ve a la cama —lo—Víctor, ve a la cama —lo sacudió suavemente, sin saber que serían las últimas palabras que él escucharía antes de que su corazón dejara de latir para siempre.
