Sabía que llamarías, mamá…
El móvil vibró en mitad de la clase. Sofía sacó el teléfono del bolsillo, miró la pantalla y rechazó la llamada. Pero volvió a vibrar.
—González, ¿no tienes conciencia? Apaga el móvil o contesta —dijo la profesora con irritación.
—Es urgente. ¿Puedo salir? —Sofía miró hacia la puerta suplicante.
—Sal —suspiró la profesora.
—Mari, ¿qué pasa? Estoy en clase —preguntó Sofía al salir al pasillo.
—Sofía… Tus padres han tenido un accidente —dijo Mari con voz temblorosa.
—¿Qué? —repitió Sofía, sin entender.
—Ven, por favor.
Pálida y agitada, Sofía regresó al aula, guardó el libro y el cuaderno en su bolso y se dirigió hacia la salida.
—¿No vas a decir nada, González? —la voz furiosa de la profesora la alcanzó.
—Lo siento, es importante —abrió la puerta y salió corriendo.
—Sofí, ¿qué ocurre? —Javier la alcanzó en las escaleras.
—No lo sé. Mari ha llamado, dijo que mis padres tuvieron un accidente. Quiere que vaya.
—¿Están vivos? Voy contigo.
—Javier, no tienes que…
—Puede que necesites ayuda. Dame el móvil, llamaré un taxi. Sofía se dio cuenta de que aún apretaba el teléfono entre las manos.
—Dios mío, que estén vivos —susurró, entregándoselo a Javier.
Durante el trayecto, Sofía no dejó de retorcer la correa de su bolso. Javier cubrió sus manos con las suyas, calmándola.
—Por favor, más rápido —rogó Sofía al conductor. Le parecía que avanzaban a paso de tortuga.
—No puedo, hay cámaras por todas partes —respondió el taxista con calma.
—Te pagaré las multas, pero date prisa, por favor —suplicó Sofía, al borde del llanto.
—Ay… —suspiró el conductor y pisó el acelerador, adelantando coches—. Si nos estrellamos, será juntos.
Llegaron a su casa. Javier pagó al taxista mientras Sofía entraba por la verja.
Mari los vio desde la ventana y salió al porche de la gran casa de dos plantas. Tenía lágrimas en los ojos y las manos apretadas contra el pecho.
—¿Están vivos? —Sofía subió corriendo los escalones y se detuvo frente a ella.
—Alberto murió en el acto. Teresa está en el hospital.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿En qué hospital?
—En el de La Paz.
—Javier, ¿el taxi se ha ido? —Sofía se volvió hacia él.
—Espera —sacó el móvil y marcó un número—. ¿Ya os habéis ido? Volved, por favor…
Sofía ya no tenía prisa. Lloró en el asiento trasero del taxi, hundida en el hombro de Javier.
En el hospital, no querían dejarla entrar a ver a su madre.
—¡Es mi madre! ¡Déjenme verla! —suplicó Sofía entre lágrimas.
—Está grave, inconsciente.
—Quiero verla —rogó.
—Bien. Pero nada de malas caras ni gritos —advirtió el médico antes de llevarlos a la UCI.
Más tarde, volvían en otro taxi hacia casa.
—Mamá… ¿Vivirá? —preguntó Sofía a Javier—. No me queda nadie. Nadie.
—¿Y Mari? Es tu familia, ¿no?
—La asistenta. Lleva con nosotros desde que nací, es como de la familia. Decía que era familiar para que nadie lo supiera.
—¿Por qué?
—¿Crees que todas en la clase tienen asistenta? ¿Cómo me tratarían si lo supieran?
El resto del trayecto fue en silencio. Al llegar, Javier iba a bajar del coche, pero Sofía lo detuvo.
—No hace falta, te llamaré mañana —dijo antes de entrar.
Mari salió a su encuentro.
—¿Qué tal está? ¿La has visto?
—Sí. Está en coma.
—Dios mío, Sofía… —Mari la abrazó y rompió a llorar—. Ojalá Teresa se recupere. La funeraria ya se encarga de los trámites de Alberto… Llamaron antes. —Acarició la espalda de Sofía—. Qué pérdida… Tu padre era un gran hombre. Siempre amable, educado…
Sofía dejó a Mari lamentarse y subió a su habitación. Se acostó en la cama, arrebujándose entre las sábanas.
Mari la despertó al amanecer. Su rostro enrojecido y su mirada compasiva revelaron la noticia antes de que hablara.
—Acaban de llamar. Falleció anoche… Dios la tenga en su gloria —se persignó rápidamente—. ¿Cómo puede ser, Sofía?
Más tarde, se sentaron las dos en la cocina.
—Me he quedado completamente sola —susurró Sofía.
—Me quedaré contigo un tiempo. Pero después… Ya soy mayor, necesito descansar. Llevo treinta años con vosotros. Empecé trabajando para tu abuelo Antonio, el padre de Alberto.
Pasaron los funerales, los nueve días, los cuarenta. La casa se vació de visitas. El teléfono dejó de sonar. El silencio se volvió opresivo.
Sofía asistía a clase porque Javier la obligaba. Si no, se habría quedado en la cena, mirando la pared. Mari la forzaba a comer. Amenazaba con irse si Sofía no tomaba ni siquiera un poco de caldo.
—¿Para qué estoy aquí? Cocino y nadie come.
Así que Sofía comía, para no quedarse sola en aquella casa enorme.
Una tarde, se sentaron en la cocina. El té en las tazas se enfriaba sin que ninguna lo tocara. Mari rompió el silencio.
—Les juré a tus padres que nunca te lo diría. Pero ya no están, así que mi juramento ha terminado. Y mereces saber la verdad. Que me perdonen Alberto y Teresa. —Se persignó.
—¿Qué verdad? ¿Qué juramento? —preguntó Sofía, exhausta.
—Esta: no estás sola. Tienes una madre —declaró Mari con firmeza.
—¿Qué dices? ¿Estás loca? Mamá ha muerto —replicó Sofía, apartando sus palabras con la mano.
—Teresa ha muerto. Ella no era tu madre biológica. Pero tu verdadera madre, creo, sigue viva. Aunque no sé dónde está.
Sofía la miró fijamente.
—¿Mamá no era mi madre? ¿Y papá?
—Él sí. Te lo explicaré. Llevo mucho tiempo aquí, tu padre confiaba en mí. Por eso lo sé todo. No lo habría creído si no.
Teresa no podía tener hijos. Ambos votTeresa y Alberto lo intentaron por años, pero nunca llegó un hijo, y entonces una joven llamada Lucía, que trabajaba en la empresa de él, quedó embarazada y aceptó el trato de entregar a su bebé para que ellos la criaran como suya.