—¿Sabes cómo te mira? Con amor y admiración —dijo la hija, satisfecha de sí misma.
Diego salió del baño cubierto solo con una toalla. Gotas de agua brillaban sobre sus músculos marcados. No era un hombre, sino un sueño. En el pecho de Valeria, el corazón le dio un vuelco dulce.
Se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarla, pero ella apartó la cabeza.
—No, o nunca me iré. Debo marcharme. Ana ya estará en casa —dijo Valeria, rozando su mejilla contra el hombro de Diego.
Él suspiró.
—Val, ¿cuánto tiempo más? ¿Cuándo le dirás a tu hija sobre nosotros?
—Hace tres meses ni siquiera sabías que existía y vivías perfectamente —respondió ella, levantándose para vestirse.
—Siento que no vivía, sino que esperaba por ti. No puedo pasar un día sin…
—No me desgarres el corazón. No me acompañes —dijo Valeria, saliendo rápidamente de la habitación.
Caminó por la calle, intentando ignorar las miradas de los transeúntes. Le parecía que todos sabían de dónde venía. Los hombres la miraban con curiosidad; las mujeres, con reproche.
Era normal. Lo tenía todo: figura elegante, porte, un rostro con ojos expresivos y labios carnosos. Su cabello oscuro y grueso se escapaba de la horquilla en la nuca. Pero en ese momento, Valeria solo deseaba volverse invisible.
***
Se había casado joven, a los veinte años, por un amor intenso y correspondido. Quedó embarazada casi de inmediato. Su marido intentó convencerla de abortar: era muy pronto, debían estabilizarse primero. Pero ella se mantuvo firme y dio a luz a una niña sana, esperando que él cambiaría con el tiempo. Sin embargo, nunca llegó a querer a su hija. Bueno, muchos hombres eran indiferentes con los niños.
Un día, una mujer llamó y le dio una dirección donde su marido pasaba las noches. Valeria no corrió a comprobarlo. Esperó a que llegara y le preguntó directamente. Él negó todo al principio, luego se justificó y finalmente gritó:
—¿Una loca te dice algo y tú le crees? No eres muy diferente de ella. Me voy, y te arrepentirás…
Él se marchó, cerrando la puerta de golpe. Valeria no quería vivir, pero su hija necesitaba atención, así que siguió adelante. Dos semanas después, no pudo más. Fue a la dirección, se escondió tras un árbol y esperó. Pronto vio a su marido pasar del brazo de una mujer joven. Entraron juntos al edificio.
Al día siguiente, Valeria pidió el divorcio. Sabía que no podía perdonar; no era su carácter. Dejó a su hija en la guardería y volvió a trabajar.
A veces, algún hombre aparecía en su vida, pero ninguno le gustaba lo suficiente como para arriesgarse. Hasta que, muchos años después, Diego conquistó su corazón. Guapo, alto, a su altura. Entre ellos surgió un romance apasionado. Un día, Ana preguntó adónde iba tan arreglada.
—A una cita —respondió Valeria, mitad en serio, mitad en broma.
—Ahhh —dijo Ana, alargando la vocal con significado. No volvió a preguntar.
Ana tenía la figura de su madre, pero no su rostro. Todos se sorprendían de que unos padres tan atractivos tuvieran una hija común. Valeria se alegraba. La belleza no llena el estómago; solo trae problemas.
Nunca tuvo amigas. No por su culpa, sino por la envidia de las demás. Temían parecer pálidas a su lado. Quizás por eso se casó tan joven: buscaba un amigo en su marido.
—Es demasiado simple y pequeño para ti, aunque guapo —le decía su madre.
***
—Ana, ya estoy en casa —anunció Valeria al entrar en el piso.
—Estoy haciendo los deberes —respondió su hija desde la habitación.
Valeria se cambió y fue a la cocina. Poco después, Ana llegó, se sentó a la mesa y partió un trozo de pan.
—No arruines el apetito, ya vamos a cenar —dijo Valeria, colocando los platos y sentándose frente a su hija—. Quería hablar contigo.
—¿Querías? Pues habla —respondió Ana, comiendo con apetito.
—Pronto es mi cumpleaños.
—Lo sé, mamá.
—Quería invitar a… un conocido.
—¿Con el que te acuestas? —Ana la miró con serenidad.
—Con el que salgo. Al menos habla con respeto —replicó Valeria.
—¿Qué diferencia hay? A tu edad, salir y acostarse es lo mismo.
—¿Puedo invitarlo entonces? ¿No te molesta?
—A mí qué. ¿Vendrá la abuela? —Ana siguió comiendo con naturalidad.
Valeria respiró aliviada. Quince años era una edad complicada. Pero su hija parecía tomarlo bien.
—La abuela vendrá el domingo. Quiero que os llevéis bien con él.
—Vamos, mamá, invítalo —Ana hizo un gesto indiferente.
Todo el sábado por la mañana, Valeria cocinó, deseando impresionar a Diego. Él llegó con un ramo enorme de rosas y le regaló un anillo. Ella se sintió abrumada por su intensidad.
Además, intentando caerle bien a Ana, Diego se comportó de manera ruidosa, contando historias y haciendo bromas. Ana, en cambio, permaneció seria y reservada. Cuando él se fue, Valeria recogió la mesa y entró en la habitación de su hija. Intentó abrazarla, pero Ana se apartó.
—¿No te ha gustado? —preguntó Valeria.
—No —fue la respuesta seca.
—¿Por qué? —No pudo ocultar su decepción.
—Simplemente no me gusta. Entiendo que eres joven, que es el amor y todo eso. Pero, mamá, él se está aprovechando de ti. ¿No lo ves?
—¿Tu abuela te ha puesto en su contra?
—¿Qué tiene que ver la abuela? Yo tengo ojos —Ana la miró con desesperación.
Valeria se levantó y se dirigió a la puerta.
—Mamá, ¿le quieres? —preguntó Ana en voz baja. Ella asintió sin volverse—. Pues sigue viéndolo. Solo que no lo traigas a vivir aquí —suplicó su hija.
—¿Por qué? —Valeria se giró bruscamente.
—Porque no me gusta, y punto.
No hubo más explicaciones.
Por extraño que pareciera, Valeria sintió algo como alivio. Todo con Diego había sido demasiado rápido. El anillo, las promesas… Y, sin embargo, él casi no hablaba de sí mismo, aunque sí de su futuro juntos. A Ana solo le importaba porque vivía con Valeria.
Al día siguiente, Diego llamó diciendo que la echaba de menos y quería verla. No preguntó si le había caído bien a Ana. ¿Le daba igual o estaba tan seguro de sí mismo?
Valeria contestó que su madre vendría esa noche y no tendría tiempo.
—¿Mañana entonces? —preguntó él con esperanza.
—Mañana —respondió ella, sintiendo alivio.
Con la abuela, Ana estuvo alegre y habladora, al contrario que la noche anterior. Nadie mencionó a Diego, para alivio de Valeria. «Mi hija ve lo que yo no veo, cegada por el amor», pensó, observando a Ana.
Todo continuó igual. Seguían viéndose en casa de Diego por horas. Una vez, él volvió a hablar de su vida juntos. Cuando Valeria le pidió paciencia, de pronto llamó a Ana egoísta por negarle su felicidad.
—En tres o cuatro años, ella se enamorará, y tú te quedarás sola —gritóPasaron los meses, y entre pequeños gestos y conversaciones, Valeria y Pedro fueron encontrando en la cotidianidad un amor tranquilo y verdadero, como el pan recién hecho que compartían en las mañanas antes de que Ana despertara.
