¿Gracias por quitarme incluso el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…?
En MI casa rectificó con voz baja pero contundente Remedios Márquez. Esta casa es mía, Nuria. Y en mi cocina no hay sitio para cosas incomibles.
Se hizo un silencio denso en la cocina.
Nurita, cielo, tú misma lo entiendes, ¡eso era imposible de poner en la mesa!
Tus padres son gente decente, no podía dejar que masticaran esa suela de zapato, dijo Remedios Márquez sirviendo el té en tazas finas de porcelana con toda la parsimonia del mundo.
Nuria estaba apoyada en el borde de la mesa, con un nudo hirviente en el estómago y un zumbido en los oídos.
En los platos de sus padres que acababan de ir al salón con Álvaro quedaban los restos de aquella famosa suela: un jugoso magret de pato con salsa de arándanos que Nuria había preparado durante cuatro horas. O al menos, eso creía haber hecho.
No era suela, la voz de Nuria tembló, pero se obligó a mirar a su suegra a los ojos. Lo mariné siguiendo la receta de mi madre. Compré el pato en la carnicería de la plaza. ¿Dónde está, Remedios?
Remedios dejó la tetera a un lado y se limpió las manos con su pulcro paño blanco, uno de esos que siempre lleva echados al hombro.
En su cara ni rastro de arrepentimiento, sólo esa lástima condescendiente que se dedica a los cachorros despistados.
En el cubo de la basura, niña. Tu marinado ¿cómo decirlo con suavidad? Olía tanto a vinagre que quemaba los ojos.
Preparamos un confit como Dios manda. Con tomillo, a fuego lento. ¿Viste cómo tu padre pidió repetir? Eso es calidad.
Lo que tú habías hecho serviría en el bar del polígono, poco más.
No tenías derecho, susurró Nuria. Era mi cena. Regalo a mis padres por su aniversario. Ni siquiera preguntaste
¿Y para qué iba a preguntar? Remedios arqueó la ceja, con ese destello de chef curtida que sabe mandar sobre cocineros novatos en restaurante fino. Cuando la casa se incendia, no se pregunta si se puede apagar.
Estaba salvando la reputación familiar. Álvaro también se habría disgustado si los invitados se ponían malos.
Venga, saca la tarta. Por cierto, también le he retocado un poco el relleno: estaba demasiado líquido, he puesto espesante con un poco de ralladura.
Nuria miró sus manos, que temblaban ligeramente. Se había pasado el día de arriba abajo por la casa, mientras Remedios decía estar descansando en la habitación.
Nuria pesaba cada gramo, colaba la salsa, decoraba el plato. Quería demostrar que no era sólo la novia de Álvaro, una huésped temporal, sino la dueña de la mesa.
Pero bastó que se metiera media hora al baño a peinarse antes de que llegaran sus padres, y ya se coló la profesional.
Nuri, ¿qué haces? apareció Álvaro en la puerta, luciendo ese aire de satisfacción y un poco de euforia por el vino. Mamá, el pato estaba de muerte. Nuria, te has superado. No sabía que tú
Nuria le miró despacio.
No he sido yo, Álvaro.
¿Cómo que no?
Tal cual. Tu madre tiró mi comida y preparó la suya. Lo que habéis comido, de la ensalada al plato caliente, ha sido suyo.
Álvaro se quedó congelado, mirando a la madre y a la esposa. Justo entonces, Remedios disimuló limpiando la encimera ya limpia.
Bueno intentó Álvaro rodearla, pero Nuria se apartó. Mamá sólo quería ayudar.
Ha visto que algo no iba bien, ya sabes que a ella la calidad le obsesiona. Pero oye, ¡qué rico ha quedado! Tus padres están encantados. ¿Qué importa quién cocina si lo importante es la velada?
¿Qué importa? Nuria sintió las lágrimas en los ojos. Sí que importa, Álvaro. Aquí soy nadie. Mueble. Adorno.
Tres días montando el menú, deseando servir yo misma a mis padres. Y tu madre, otra vez, me deja como la manazas a la que ni la salsa le sale.
Nadie te ha dejado mal, intervino Remedios, doblando su paño con todo el arte. A tus padres no les hemos dicho nada. Ellos piensan que todo lo has hecho tú.
Te he salvado la cara, Nuria, podrías darme las gracias y no montarme este dramita.
¿Gracias? se rió amargamente Nuria. ¿Por negarme incluso equivocarme en MI casa?
En mi casa, repitió Remedios, con gravedad. Esta casa es mía, Nuria. Y en mi cocina no pasan cosas que no valgan.
El silencio volvió. Al fondo, en el salón, la tele murmuraba y el padre de Nuria contaba algo a su madre, entre risas.
Ellos estaban bien, encantados con el talento de su hija. Y su hija sentía que acababan de darle una bofetada pública, con sal en la herida.
Nuria salió en silencio. Pasó junto a sus padres:
Mamá, papá, perdón, me encuentro fatal, me duele la cabeza. ¿Álvaro os acompaña, vale?
¿Qué pasa, Nuria? su madre se levantó, alarmada. El pato era glorioso, cielo, quizás te hayas agotado cocinando ¡Vaya labor!
Sí asintió Nuria, mirando algún punto perdido. Mucho trabajo. No lo vuelvo a hacer.
Se encerró en el dormitorio y se sentó al borde de la cama. No paraba de repetirse lo mismo: Así no puedo seguir.
Llevaba ya medio año en esa situación, desde que decidieron irse temporalmente a casa de Remedios para ahorrar para la entrada del piso.
Si compraba ella la compra, Remedios rebuscaba las bolsas con desdén:
¿Pero dónde has comprado este tomate? Es de plástico, sólo sirve de adorno en el cine, nunca para ensalada.
Si Nuria freía patatas, la suegra suspiraba como si estuviera presenciando un crimen.
Al final, Nuria ni pisaba la cocina si estaba la suegra allí.
Y la cena de hoy debía ser su victoria, y resultó ser la rendición.
Apareció Álvaro.
Ya se han ido. Todo ha salido bien, salvo tu arranque final. Mamá se pasó, lo sé; hablaré con ella. Pero
No hace falta le cortó Nuria, sacando la bolsa de viaje del armario.
¿Dónde vas?
A casa de mis padres. Me voy.
¿Nuria, en serio? ¿Por un pato? ¡Si es sólo comida!
No es sólo comida, Álvaro. Es el trato. Para tu madre soy una molestia, un estorbo en su pequeño mundo perfecto.
Y tú te callas: mamá lo hace por ayudar, mamá es una profesional… ¿Y yo, quién soy? ¿Su becaria?
Ella no quería ofenderte, es así. Ha vivido toda la vida en el restaurante, lo lleva en la sangre. Todo debe ser perfecto.
Que viva en su mundo perfecto, contigo si quieres. Yo quiero un hogar donde tenga derecho a salarme la sopa y quemar los huevos. Donde nadie tire mi esfuerzo a la basura mientras me ducho.
¿Y a dónde vas? intentó detenerla Álvaro. Es de noche. ¿No puedes esperar a mañana?
Si me quedo, mañana mismo me dirán que he hecho fatal el café.
No puedo con esto, Álvaro. O mañana buscamos piso de alquiler, el que sea, compartido si hace falta, o yo no sigo.
Pero sabes que ahora no sobra el dinero él se irritó. Estamos ahorrando. En seis meses tendremos el dinero para la entrada.
¿Por qué gastarlo en alquiler? Aguanta por favor.
Nuria le miró como si no lo conociera. No veía en sus ojos comprensión o cariño, sólo cuentas y ese deseo de que el problema desaparezca sin que él tenga que hacer nada.
¿Seis meses? sonrió Nuria con amargura. En seis meses de mí no queda ni sombra. Me estoy volviendo invisible aquí.
Echó a la bolsa lo indispensable. Neceser, ropa, algo de abrigo. La cerró con esfuerzo, reprimiendo las lágrimas.
Salió al pasillo. Remedios la esperaba con los brazos cruzados, fría y entera.
¿Es una escenita de salida? ¿El tercer acto de la tragedia Genio culinario incomprendido?
No, Remedios, contestó Nuria poniéndose los zapatos. Es el final. Gana usted. Toda la cocina es suya. Tire mis especias si quiere, seguro que tampoco están al nivel.
Nuria, basta salió Álvaro tras ella. Mamá, di algo.
¿Y qué quieres que diga? encogió los hombros Remedios. Si por una cacerola se destruye una familia en fin.
A tu edad yo sabía escuchar críticas y aprender. Pero se ve que ahora todos sois muy orgullosos, todos especiales
Nuria no escuchó más. Cogió su bolsa y salió a la escalera.
El aire frío y limpio le sentó de maravilla tras el ambiente enrarecido de la cocina.
Oyó, mientras se alejaba, la discusión. Álvaro decía algo a su madre, ésta le respondía con su calma didáctica.
***
Esa semana, Nuria vivió con sus padres. Ellos lo entendieron todo, aunque prefirieron callar y mimarla con los clásicos: tortitas y chocolate, de los de toda la vida.
Álvaro llamaba diario: primero enfadado, luego suplicando, prometiendo hablar serio con su madre. Al quinto día, apareció él mismo.
Nuri, vuelve a casa, por favor. Tenía un aspecto terrible, ojeroso y cansado. Mamá está mala.
Nuria se quedó helada con la taza en la mano.
¿Qué le pasa? ¿El corazón otra vez?
No. Parece una gripe fuerte. Llevaba tres días con fiebre por encima de 39.
Ahora duerme, pero… Nuria, está hundida. No tiene ganas de nada, no come. Dice que la comida no sabe a nada. Literal.
¿Cómo que no sabe?
Que no le sabe absolutamente a nada. Ni huele. Para ella bueno, lo entiendes.
Ayer tiró su bote favorito de especias porque ni lo olía. Se sentó en el suelo y lloró. Y yo nunca, nunca la he visto llorar.
Nuria notó cómo la rabia acumulada se le congelaba por dentro.
Recordaba bien el ritual de Remedios: cada mañana, molía café y olía profundo, como si fuese aire puro. Sin matices de sabor y aroma, para alguien como ella era perder el mundo.
¿Ha ido el médico? preguntó Nuria en voz baja.
Sí, dicen que es una secuela. Neurológico o algo así. Puede que en una semana recupere, o en un año. O nunca.
Está encerrada en la habitación, dice que si no siente sabor no existe.
Nuria miró por la ventana, fuera nevaba fino bajo las farolas. Imaginó a Remedios: la reina de la cocina incapacitada para distinguir vainilla de ajo. Verdaderamente escalofriante.
No te pido que vuelvas por mí, suspiró Álvaro. Pero ayúdala. Ni cocinar se atreve ya.
Ayer intentó hacer sopa y echó sal como si no hubiera un mañana. Ni lo notó hasta que me la puso delante. Está hecha polvo.
¿Y qué espera de mí? se rió Nuria tristemente. Si para ella yo soy una inútil, ni me dejaba acercarme al fuego.
Eres su única esperanza. No lo va a pedir, pero yo lo he visto: te echa de menos. Mira tu repisa vacía en la nevera.
Al día siguiente, Nuria volvió. No por perdón, sino por una extraña responsabilidad. Remedios era parte de su vida, con sus pinchos incluidos.
El piso olía raro. Ni a pan recién hecho, ni a guiso. Sólo a polvo y melancolía.
Entró en la cocina. Allí estaba Remedios, sentada, con diez años más. El pelo, despeinado y recogido. Tenía el té delante como si fuese veneno.
Buenas tardes, Remedios, murmuró Nuria.
Remedios se sobresaltó y la miró.
¿Vas a mofarte? la voz le salía hueca. Puedes freír otra de tus suelas, ni distinguiré de un solomillo.
Nuria dejó la bolsa en el suelo y se acercó. Las manos de la suegra, tan experta siempre, temblaban.
No vengo a reírme. Vengo a cocinar.
¿Para qué? Remedios se giró hacia la ventana. No siento nada. El mundo es gris, Nuri. Como si hubiesen apagado el sonido y el color.
Mastica el pan y es algodón. El café, agua caliente. ¿Para qué intentarlo?
Nuria suspiró y se quitó el abrigo.
Porque ahora yo seré su nariz y su lengua. Usted mandará y yo pruebo.
Remedios soltó una risa amarga.
¿Tú? No distingues tomillo de mejorana seca.
Pues enséñeme. ¿Acaso va a rendirse?
Remedios se quedó callada. Al cabo de un rato la miró; en su mirada aún chispeó aquel genio cabezota, indomable.
Ni siquiera sabes colocar bien el cuchillo refunfuñó. Te vas a cortar antes de empezar.
Pues ponga la tirita, Nuria sacó la carne de la nevera. Aquí hay un trozo de ternera. ¿Un estofado a la burgalesa?
Remedios se acercó, tocando la placa fría.
Para estofado, hay que dorar bien la carne, no quemarla. Tú siempre lo cueces todo de más.
Pues observe, Nuria cortó la carne. Siéntese y mande. Pero sin bronca, ¿eh? Hoy soy alumna, no saco de boxeo.
Remedios se sentó junto a la tabla, mirando cómo Nuria cogía el cuchillo.
Cambia el agarre, le corrigió de pronto. El pulgar arriba y el índice al lado.
No hagas fuerza, usa la muñeca. Que la carne note el filo, no tu brazo.
Nuria obedeció.
¿Así?
Mejor. Corta en dados de tres centímetros, ni más ni menos. Si sale desigual, no se hace igual. Eso es lo básico, Nuria. El ABC.
Así comenzó su primera clase real. Nuria cortó, doró, cocinó. Remedios no podía evitar aspirar el aroma, pero sólo reconocía el vacío.
Vino ahora, ordenó la suegra. Echa un poco y flambea el alcohol.
El aroma se extendió denso y cálido.
¿A qué huele? preguntó afónica Remedios.
Nuria aspiró.
Mmm, huele a final del verano, a bosque recién mojado, algo ácido pero dulce.
Remedios cerró los ojos, repitiendo mentalmente la descripción.
Los taninos, susurró. Está bien. Añade un pellizco de azúcar para redondear.
¿Y ahora? probó Nuria la salsa. Está rico, pero falta chispa algo picante
Mostaza, dijo Remedios sin mirar. Sólo una pizca, de Dijon. Eso da profundidad.
Nuria la echó. Probó. Abrió mucho los ojos.
Guau ¡Ahora sí! ¿Cómo lo sabe usted, si ni puede probar?
Por primera vez, Remedios sonrió, casi imperceptible.
Memoria, hija. El sabor no es sólo la lengua. Tengo una biblioteca entera en la cabeza.
Pasaron la tarde en la cocina. Cuando llegó Álvaro, el guiso perfumaba toda la casa.
¡Madre mía, qué olores! ¿Mamá, te has curado?
Remedios, en el sillón, parecía agotada pero en paz.
No, hijo. Ha cocinado Nuria. Yo sólo iba mandando.
Álvaro la miró sorprendido. Nuria le guiñó un ojo, limpiándose las manos.
Siéntate y no rezongues con la sal. Cada gramo estudiado con Remedios.
Mientras repetía plato, Remedios murmuró hacia la nada:
Nuria, ¿sabes por qué tiré tu pato la otra vez?
Nuria se quedó paralizada.
¿Por qué?
Remedios la miró, y allí Nuria vio algo desconocido: miedo. Miedo real.
Porque si te hubiera salido perfecto, yo ya no pintaría nada aquí.
Tu marido, tu casa ¿y yo? Sólo soy cocinera. Si no alimento a nadie, no existo.
Sólo una vieja más ocupando espacio.
Quería demostrar que sin mí imposible. Que yo mando aquí.
Nuria apoyó despacio el cubierto. Jamás habría imaginado a su suegra así.
Para ella, Remedios había sido un muro feroz, una dictadora.
Y ahora era una mujer asustada, agarrada a las ollas como a un salvavidas.
Nunca va a sobrar usted aquí, Remedios dijo Nuria tocando su mano. ¿Quién me enseña a sujetar el cuchillo? Hoy me he dado cuenta de lo poco que sé.
Remedios se limpió las lágrimas y, en un suspiro, recuperó su gesto severo.
Eso seguro. Sigues torpe. Mañana aprenderás a hacer crema pastelera. Como te pase con el espesante, ¡vete despidiendo de mi cocina!
Nuria rio.
Trato hecho. Y si me sale, me da la receta de su tarta de miel.
Veremos si te portas bien masculló Remedios, aunque esta vez su mano apretó un segundo la de Nuria, con calor real.
