Oye, déjame contarte esto como si estuviéramos tomando un café…
Antonia se levantó tarde. No tenía prisa, llevaba siete años jubilada y no tenía a nadie de quien ocuparse. Podía permitirse quedarse un rato más en la cama. Pero algo en su pecho no le daba tregua, una inquietud rara. ¿Por qué? Todo iba bien, no había motivos para preocuparse. Pero el corazón a veces sabe más.
Se arregló, puso la tetera al fuego y echó un vistazo por la ventana. El cielo sobre la casa de enfrente se teñía de un rojo intenso; el sol invernal asomaría pronto. Al menos, después de dos semanas de calores raros, por fin había refrescado. “Bueno, después del té iré al supermercado”, pensó, apartando la tetera del fogón antes de que silbara.
Sirvió el té en su taza favorita y lo bebió a pequeños sorbos. El calor se extendió por su cuerpo. Bajita, delgada, ni siquiera después de tener a su único hijo había engordado. Su marido, en cambio, era un hombre grande. Él la llamaba cariñosamente “Flaca” o “Antoñita”. Pero hacía diez años que ya no estaba.
Levantó la taza y, de pronto, un timbrazo brusco resonó en la puerta. El susto le hizo temblar la mano y el té se derramó, quemándole la piel fina y llena de manchas de la edad. Casi suelta la taza del dolor. “Ahí vienen los problemas. El presentimiento no mentía. ¿Qué más me esperará?” No terminó de pensarlo cuando el timbre sonó de nuevo, más insistente.
Antonia sopló en la mano quemada y fue a abrir, murmurando: “¿Quién diablos aparece a estas horas?”. No reconoció de inmediato al hombre alto y despeinado que tenía delante. “Dios mío, cómo ha cambiado”, suspiró. Arturo, su hijo, también pareció desconcertado al ver lo avejentada que estaba su madre.
—¿No vas a saludar, madre? —dijo él, como despertando de un sueño.
—¿Arturo? ¿Por qué no avisaste? No te esperaba. —Se abrazó a su pecho, y él la rodeó con un brazo, torpemente.
Antonia olía a camino, a ropa sin lavar y algo más… algo que le heló el corazón. Se separó un poco y lo miró fijamente. Su rostro hinchado, la barba mal rasurada, las bolsas bajo los ojos enrojecidos.
—¿Vienes solo? ¿Y Elena? ¿Y la niña? —preguntó.
—¿No te alegras de verme aunque sea solo? —contestó él, mirando por encima de su cabeza.
—Es que me has pillado por sorpresa —dijo Antonia, dando un paso atrás para dejarlo pasar—. Pasa, quítate el abrigo, hijo.
Arturo cruzó el umbral, dejó una gran bolsa deportiva en el suelo y echó un vistazo al recibidor.
—Estoy en casa. Nada ha cambiado.
—¿Vienes de vacaciones? ¿En pleno invierno? —preguntó Antonia sin apartar los ojos de la bolsa.
—Déjalo, madre. Estoy cansado —se quitó la chaqueta y la colgó.
—Claro, claro. Tengo té recién hecho —fue a la cocina, buscó entre los armarios hasta dar con la vieja taza de su hijo.
Arturo entró y se sentó, ocupando casi todo el espacio de la cocinita con sus piernas abiertas. Antonia le puso la taza delante.
—¿Quieres algo de comer? Tengo cocido de ayer. Como si lo hubiera sentido… —se quedó quieta, esperando una respuesta.
—Vale —dijo él, indiferente—. Hacía siglos que no probaba tu cocido. —Una sonrisa fugaz le rozó los labios.
Antonia rebuscó en la nevera, calentó la comida y le sirvió un plato humeante. Le puso al lado el trozo de pan que le gustaba a su marido y se sentó frente a él, apoyando la barbilla en la mano.
—¿No tienes algo más fuerte para acompañar? —preguntó Arturo, mirándola de reojo mientras revolvía la cuchara en el plato.
—Aquí no hay alcohol —respondió ella, con voz firme.
Observó cómo su hijo comía con ansia, ruidosamente, cerrando los ojos como un gato al sol.
—¿Y Elena? ¿La niña? ¿En qué curso va? ¿Por qué no vinieron contigo?
Arturo siguió comiendo, como si no la hubiera oído.
Antonia ya lo sabía. Su hijo bebía. Su mujer no lo aguantó más y lo echó. ¿Y dónde iba a ir? Solo le quedaba su madre. Claro que estaba contenta de verlo, pero la inquietud no la soltaba, crecía dentro de ella.
Cuando terminó, Antonia le sirvió más té y acercó el tarro de galletas.
—Elena y yo nos divorciamos. He venido para quedarme —dijo Arturo, sin mirarla.
—Bueno, descansa, busca trabajo… Ya verás cómo sale todo —murmuró ella mientras llevaba el plato al fregadero. Después volvió a sentarse.
Arturo bebió el té, evitando su mirada. Luego apartó la taza y se levantó.
—Bueno, madre, estoy reventado. Voy a echarme un rato, ¿vale? Luego hablamos.
Antonia lavó los platos pensando que su corazón no se había equivocado. Sabía que no sería fácil con él. Cuando entró en la habitación, Arturo estaba tumbado en el sofá, viendo la televisión. Se sentó a su lado.
—Cuéntame, hijo. ¿Qué pasó? ¿Les dejaste el piso? Hiciste bien. Aquí tienes tu casa.
—¿Qué quieres que te cuente? Se acabó y punto —dijo él, sin mirarla.
Antonia lo observó y no lo reconocía. Envejecido, con la mirada perdida, una arruga profunda en la frente. Todo él parecía derrotado. ¿O sería solo el cansancio? El viaje desde Galicia era largo. Ella nunca se había animado a visitarlo, a veces por dinero, otras por miedo.
Recordó cuando, al terminar la carrera, él llegó y anunció que se iba al norte con un amigo. Había una fábrica nueva que contrataba jóvenes con futuro. Soñaba con hacer carrera, ganar dinero. Luego se casó, tuvieron una niña…
Los primeros años venían los tres de vacaciones. Después, cada vez menos. En las comidas, Arturo solía sacar una botella. Su marido movía la cabeza, Elena ponía mala cara.
Una vez, Antonia le preguntó a su nuera si Arturo bebía mucho. Ella rompió a llorar.
—Le gritaba, le decía que lo dejaría… Prometía dejarlo, pero a los tres días volvía —le contó.
Arturo evitaba hablar del tema con sus padres. Luego dejó de visitarlos. Cuando llamaba, decía que todo iba bien, mucho trabajo, que tenían piso nuevo, que no podían viajar… Antonia preguntaba, con cuidado, si seguía bebiendo. Él se enfadaba y colgaba.
Suspiró. No podía quedarse ahí sentada, su hijo había venido, tenía que ir al supermercado. Que él descansara. Pero cuando volvió, cargada con bolsas, Arturo ya no estaba.
Echó un vistazo a su habitación. La bolsa estaba allí. Le entraron ganas de ver qué había traído, pero no era correcto. Se consoló pensando que no había traído regalos: estaba pasando por un mal momento. Tampoco los necesitaba.
Arturo regresó de madrugada. Se notaba que iba borracho. Tropezaba en el recibidor, dejaba caer cosas. “Habrá visto a sus antiguos amigos.Una tarde, mientras Antonia rezaba el rosario en silencio, sonó el teléfono y una voz desconocida le dijo que Arturo había sido encontrado sin vida en un callejón de Barcelona, y entonces, por primera vez en años, sintió un alivio amargo y culpable que la acompañaría hasta el fin de sus días.
