¡Quiero vivir, Andrés!
Don Jorge, don Jorge, ¿se encuentra bien?
La enfermera Lucía me agarró del brazo con gesto preocupado, pero no pudo detenerme. Me apoyé un segundo en la pared del pasillo, la cabeza gacha, mientras en mi pecho se mezclaban el cansancio y la confusión. Permanecí callado.
No pude evitar, a pesar de todo, una punzada de orgullo: el personal sanitario, y en especial los médicos, nos entregamos hasta el límite. Recuerdo cuántas veces me ha dicho mi mujer que trabajamos por encima de nuestras fuerzas, aunque eso apenas lo entienda quien nunca ha estado aquí, en la trinchera. El paciente que acababa de operar difícilmente imaginaría la verdad de todo esto.
Doctor Jorge, ¿quiere que llame a alguien?, insistió Lucía.
No hace falta, respondí, separándome de la pared mientras avanzaba tambaleante a la sala de residentes. Todo va bien, no se preocupe.
Me desplomé sobre el viejo sofá de piel. ¿De verdad todo estaba bien? Estas crisis de mareo no eran nuevas; tal vez un simple agotamiento. Supongo.
Hubo un tiempo en que tenía fines de semana libres. Aquel descanso ahora parece un sueño extraño: los domingos en el parque del Retiro con mis niños, o una copa de vino con mi esposa Teresa en una terraza del Barrio de Salamanca.
Ahora… Ahora, trabajamos todos para tres hospitales, descuidando incluso lo más personal. Además de mis cirugías y consultas, está la segunda hipoteca de la casa, el colegio privado de los niños… y sí, la idea de cambiar de coche. Pero, en el fondo, ni eso importa tanto. Lo esencial es esa sed de ser útil, de ser el mejor, de alcanzar respeto y triunfos médicos. Y durante veinte años lo conseguí: los pacientes pedían cita conmigo, los colegas me valoraban y me invitaban a jornadas y congresos… el hospital bien pagado.
Pablo, llamé al anestesista de guardia, ¿está tu mujer hoy en la clínica?
Sí, Jorge, está de turno.
Al terminar la tarde, ya estaba tumbado en el aparato de resonancia de Natalia, escuchando ese martilleo molesto; ni la música lograba ahogarlo. Me invadió el miedo, esa pulsión irracional de suplicar que me sacaran de aquel túnel de acero presionando algún botón invisible. Me obligué a pensar en otras cosas agradables, pero ¿cuáles? ¿Qué alegrías podría recordar realmente?
La memoria, tozuda, me arrastró por las escaleras de la vida hacia atrás. Segundo matrimonio… Ya convertido en cirujano experimentado y padre de familia, conocí a Teresa, joven maestra de primaria. Pero la rutina difuminó esa etapa: operar, casa, operar. El primer matrimonio, peor aún el divorcio áspero borró cualquier recuerdo amable.
Entonces, por fin, la mente se agarró a los años universitarios. ¡Eso sí! El primer ciclo de Medicina, la época de los veranos en cuadrillas, con mis amigos Víctor y Andrés.
Éramos tres estudiantes forasteros recién llegados a Madrid, alojados en una residencia de estudiantes. Andrés era un chico de Zamora, tímido y callado, con una inteligencia serena y ojos azules tras unas gafas gastadas. Había algo en él que te hacía querer estar cerca; tenía una memoria prodigiosa y respondía a todas las preguntas de los exámenes.
Víctor, en cambio, era el contrario: de una aldea de León, grandote y alborotador, rápido para hacerse amigos y siempre jalando a la gente al bar o a la biblioteca, menos para estudiar.
Yo también temía no aprobar el examen de acceso. Admiraba tanto la calma y saber de Andrés como la elocuencia de Víctor. Sólo el cuarto de la habitación, Miguel, no pasó la nota, y los tres sobrevivientes sellamos una amistad.
El primer año, aún no teníamos plaza en la residencia, así que la madre de Andrés, doña Carmen, vino preocupada y nos alquiló un piso compartido. Nos dejó neveras llenas de comida y toda su bondad castellana.
Hijos míos, sed buenos, dijo al marcharse. Que os cuidéis.
¡Menuda señora! ¿A qué se dedica tu madre, Andrés?
Atiende la sacristía en la iglesia de San Sebastián, respondió ufano mientras comía.
¿Y qué haces tú, en Medicina, si crees en Dios? le espetó Víctor.
El médico cura el cuerpo y Dios, el alma, contestó Andrés tranquilo.
Evitaríamos después toda discusión de fe, aunque veíamos a Andrés persignarse discretamente. No presumía de nada, sólo actuaba con bondad: cuando surgía alguna disputa doméstica, él era quien cogía la bayeta y limpiaba el suelo en silencio.
¿De qué sirve enfadarse por tonterías? Mejor limpiar y se acabó.
Fuera por Dios o su propio don natural, Andrés sacó la primera selectividad con nota brillante: se sabía la terminología médica como si la hubiera estudiado de niño. Y fue el primero en enamorarse. Le eligieron delegado y conoció así a Paula, una chica menuda, de flequillo negro y un corazón enorme.
Víctor, el más campechano, pronto empezó a hacer prácticas en una ambulancia, notando que en Medicina cambiaba: seguía siendo valiente, pero añadió pasión y minuciosidad. Le confiaban ya tareas difíciles en el hospital provincial.
Yo estudiaba mucho, sin especial brillantez, pero sentía vocación: quería realmente ser buen médico.
***
La máquina de resonancia me devolvió a la realidad. Natalia, con rostro preocupado y cansado, me liberó del aparato.
Hay que esperar el informe del radiólogo, te avisaré luego.
Lo recojo mañana. Ahora me voy a casa.
Antes de salir, Natalia entró de nuevo y me entregó el sobre.
Jorge, eres médico, lo entiendes todo… pero no demores esto. Ve a ver al doctor Alonso.
En casa, revisé el informe, inserté el CD en el portátil y miré las imágenes. Era mi cráneo, mi propio cerebro… con una mancha, clara y definida. El razonamiento médico luchaba con la incredulidad: ¿esto me está pasando a mí? No podía creerlo.
***
El doctor Alonso era el mejor neurocirujano del hospital.
Jorge, no quiero engañarte. Sabes leerlo tan bien como yo.
Ya. ¿El final?
Hombre, esa pregunta la haría una paciente desconsolada, no tú, colega. Todo depende de la cirugía… y de Dios.
No me lo creo, murmuré, iba a ir a Barcelona por el Día del Médico, a una conferencia. Quería llevar a la familia…
Pues deberías ir… pero para tratarte en la unidad de neurocirugía de allí. Tienen a Simón Rochina, líder en el campo, aunque la cola para entrar es de meses. Pero usted es uno de los mejores… Podemos intentarlo.
Operaba, hacía consultas, firmaba diagnósticos. No era tanto el dolor sino la sensación de debilidad, ese vértigo que atajaba médicamente pero no me dejaba en paz. Empecé a buscar contactos, tal y como sugería Alonso: era durísimo conseguir cita con Rochina.
Era hora de contar la verdad a mi mujer, Teresa, que enseguida movilizó todo para Barcelona.
Tendré que ir yo solo, dije.
¿Y los niños? ¿Qué me estás ocultando?
Teresa… es por una operación, tengo un tumor cerebral.
Era la primera vez que pronunciaba en voz alta esa condena. Vi sus ojos llenarse de lágrimas, la respiración contenida.
Cuéntamelo todo…
Y como un crío, entre narices y balbuceos, recordé viejas sospechas, las pruebas, los resultados, y mis pensamientos… Y ella, con la blusa arrugada entre las manos, callada, me escuchaba. Qué paz poder contárselo. Con mi primera esposa no había esa complicidad.
***
Los Testigos de Jehová rechazan transfusiones citando la Biblia: “La sangre es la vida.”
Cuarto año, estábamos en clase de Bioética.
El clero se opone a trasplantes de órganos, a la donación de gametos, critica la fecundación in vitro que la ley permite… Iglesia y ciencia son incompatibles, condenan desde el púlpito.
No es cierto, dijo Andrés desde el fondo.
El joven profesor sonrió, deseando el debate.
Vamos, adelante, joven. Explíquese.
Y Andrés, sin exaltarse, empezó a razonar. La Iglesia busca cuidar el alma y el médico el cuerpo. Si una pareja no puede engendrar hijo y la Medicina no ayuda, hay que aceptar con humildad esa vocación. La adopción puede ser el destino. La Iglesia no prohíbe la fecundación entre esposos… pero rechaza la de terceros ya que atenta contra la familia.
El profesor, cada vez más encendido, se esforzó por rebatirle. Su pose traspasaba la razón, queriendo vencer a toda costa. Andrés contestaba tranquilo, una y otra vez. No pretendía convencer, sólo explicar.
La clase quedó fascinada; el profesor, derrotado. Desde ese momento, Andrés tuvo dificultades: le llamaron al Decanato, le pusieron pegas; sólo a Paula, su chica, se confiaba. Al quinto año nos llegó su carta: dejaba Medicina para entrar en el seminario.
Aquello nos dejó muy tocados. ¡El mejor de nosotros! Lo buscábamos, preguntábamos a Paula, pero ella guardaba silencio. Un sábado fuimos al pueblo de Zamora. Nos recibió doña Carmen, orgullosa al contarnos cómo su hijo había abrazado el sacerdocio.
Volvimos perplejos, con morcillas y pan casero como regalo. ¿Y cómo podía dejarlo todo?
¡No lo entiendo! farfullaba Víctor. Él decía “Dios mío”, luego se fue… ¡Menudo caso!
***
Nada de velas, Alonso, bromeé. Voy a ver a un amigo de la facultad.
En tres días me marcharía ya. Los mareos no me dejaban fiarme del coche mucho; viajaría en tren a Toledo, donde Andrés era ahora sacerdote. Lo busqué en un pueblo con fama por su monasterio, más pobre de lo esperado, aunque plagado de iglesias.
Llegué al monasterio, blanco muros y doradas cúpulas reluciendo bajo el sol manchego. Me informaron: el padre Andrés estaba oficiando liturgia. Mejor pasear y esperar.
Me distraje por el cementerio, bajé la cuesta al río, vi un pozo. Varias mujeres subían con botellas de agua y bajaban de nuevo a la fuente.
¿No baja usted a por agua bendita?
Solo he venido a ver a un viejo amigo…
Pues si está aquí, algo busca.
Cogí una botella y repetí el camino tres veces, como me indicaron. Bebí el agua, fría y dulce como los manantiales de la infancia. El corazón se me alivió un poco.
Volví al monasterio. Entre los feligreses, apareció el padre Andrés, barba lustrosa y voz grave, ya maduro y robusto; imposible reconocer en él al chico flaco de gafas. Pero esa mirada azul… supe quién era al momento.
¡Hombre, Jorge! gritó, y nos abrazamos.
Andrés me llevó después a su casa; su mujer, Paula, médico de familia en el pueblo, nos recibió alegre. Tienen cinco hijos, el menor ya crecido. El jardín olía a romero y el salón estaba lleno de luz, flores y una imagen de la Virgen en el rincón sagrado.
No recordaba haberme sentido tan acogido en años. Relatamos andanzas y tonterías de la residencia, los tres amigos, aventuras e historias jamás contadas a nuestras familias.
De repente, todo mi viaje adquirió sentido. No era sólo la enfermedad, era reencontrar una parte de mí mismo.
***
¿Sabes por qué te llamé?
Por supuesto. Me carteaba con Víctor, luego lo perdí de vista.
¿Me juzgas, Andrés?
Eso sólo puede hacerlo Dios. Pero cuéntame, Jorge, ¿qué pena traes?
Tumor cerebral. Maligno.
Suspiró. Me miró largo.
Mañana, asistirás a misa, te confesarás y nos sentaremos a hablar. El sacerdote sólo puede señalar el sendero, los pasos debes darlos tú.
No dormí bien esa noche. La confesión fue sincera, dolorosa: las envidias con Víctor, la traición con una mujer, los errores médicos, y sí, mis propias infidelidades. Me arrodillé. Empecé a llorar, pidiéndole a Andrésy a Diosque me dieran la oportunidad de seguir viviendo un poco más, de cuidar de mi familia, de ejercer mi oficio con humildad.
Debes buscar a Víctor. Pídele perdón.
¿Y dónde?
Trabaja en el Hospital Oncológico de Salamanca. No vayas a Barcelona, busca a tu amigo.
¿Y operarme allí? ¿Tú crees?
Andrés rió.
Investígalo. Sé que es buen cirujano, ha hecho buena carrera. El camino correcto siempre es el que uno encuentra rodeado de quienes le quieren.
También localizaré a aquella enfermera. Le debo una disculpa.
Antes de irme, subí quince veces la cuesta al pozo, bebiendo agua bendita tras cada tres vueltas. Algunos feligreses, al verme, se santiguaban.
Que Dios ayude. Yo solo… quiero vivir.
