«¿Dónde está tu supervisión con los niños? ¿Quién les ha dejado coger el queso? ¡Lo estaba guardando para mamá!» —soltó mi hermana, furiosa.
En mi familia, siempre se celebraba con especial alegría el nacimiento de un niño. Vivíamos en España, y, por alguna razón, a las niñas se nos veía con cierta desconfianza. Así me criaron mis padres. Yo tenía un hermano y una hermana menores y notaba cómo los parientes nos trataban de forma distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre quedó profundamente decepcionado. Aunque la ecografía ya indicaba que sería niña, él esperó hasta el último momento, confiando en que los médicos se equivocaran. Solo lo aceptó al verla en el hospital. Sin embargo, cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, ¡mi padre se transformó! Los familiares felicitaban a mis padres con un cariño especial; todos estaban encantados.
«¿Una niña? Se casará y se irá de casa. ¡Pero un hijo es quien lleva el apellido!», repetía mi padre.
La diferencia en nuestra crianza era abismal. A mi hermano no le asignaban tareas domésticas, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No es que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero notábamos el contraste. A él lo consentían como a un rey.
Esto me hizo creer que en todas las familias se prefería a los hijos varones. Con esa idea, me casé. Mi marido y yo vivíamos en armonía, confiábamos el uno en el otro. Cuando me confesó que soñaba con tener un niño, no me sorprendió: me parecía lo normal. Al enterarme de mi embarazo, también deseé que fuese varón. Pero en la ecografía, la médico sonrió y anunció que esperábamos una niña. Se me hundió el corazón. ¿Cómo decírselo a mi marido? Temía un escándalo, que hiciera las maletas y se marchara.
No entiendo por qué pensé eso, mis padres no se separaron cuando nacimos mi hermana y yo. Aun así, me sentí devastada. El estrés fue tanto que terminé hospitalizada por riesgo de aborto. Mi marido estaba fuera de la ciudad, pero al enterarse, vino de inmediato.
Él aún no sabía el sexo del bebé, y yo no sabía cómo decírselo, recordando su deseo por un hijo. Pero en vez de preguntar, solo se preocupó por mí, preguntando por mi salud, prometiéndome traer algo rico y pidiéndome que no me agobiara.
Tras su visita, rompí a llorar. Una enfermera entró para calmarme. Le confesé mis miedos entre sollozos. No sé cómo me entendió, pero me dijo que me centrara en mi hija, no en mi marido.
«Los hombres hay muchos. Lo importante es que traigas a tu niña al mundo; el estrés le hace daño», me aconsejó.
Por la mañana, al ver a mi marido, la enfermera lo reprendió, creyendo que ya sabía lo de la niña y me había disgustado. Él entró en la habitación, desconcertado, preguntándome de dónde sacaba esas tonterías. Le confesé todo. Me miró como si estuviera loca y me dijo que le daba igual si era niño o niña. Que dejara de imaginar dramas.
Intenté tranquilizarme, aunque a veces sospechaba que solo lo decía por no herirme. Pero cuando nació mi hija y vi su rostro, sus lágrimas, supe que su alegría era auténtica. Ahora me río de mis temores. Menos mal que la enfermera me hizo entrar en razón; si no, me habría vuelto loca antes del parto.
