Querida, ¿qué significa el divorcio? ¡Tú ya estás en la cuarta etapa! ¿Y qué pasa con el piso? ¡No podré heredarlo! — gritaba el marido en su desesperación.

**Querida, ¿qué significa esto del divorcio? ¡Si tienes cáncer en etapa 4! ¿Y qué pasa con el apartamento? ¡No podré heredarlo!** gritaba el marido, histérico, corriendo de un lado a otro.
Elena limpió lentamente el espejo empañado del baño y se detuvo, examinando su reflejo con intensidad. Sus facciones, antes suaves, ahora parecían marcadas y angulosas; sus mejillas, hundidas, y sus ojos habían perdido el brillo, tornándose opacos y sin vida. La enfermedad la transformaba sin piedad, como borrando los rastros de su pasado. *«Debo llamar a Katia»*, repetía mentalmente. Su sobrina debía saber la verdad, aunque fuera doloroso para ambas.
Desde la sala llegaban los sonidos apagados de un partido de fútbol. Pavel, como siempre, estaba tirado en el sofá con los pies sobre la mesa, rodeado de migajas de papas fritas. Elena suspiró, sintiendo un peso invisible sobre sus hombros, y cerró los ojos, tratando de alejarse de la realidad, aunque fuera por un instante.
Ese apartamento simbolizaba años de esfuerzo y sacrificio. Lo había comprado mucho antes de conocer a Pavel, pagando la hipoteca durante cinco largos años. Trabajó en dos empleos, privándose de lo básico: comía lo más barato, evitaba gastos innecesarios, llegaba a casa después de la medianoche y al amanecer volvía a trabajar. Cuando saldó la última cuota, lloró: esas paredes guardaban sus noches en vela, su trabajo incansable. Sabía que lo había ganado con su vida, y era más que un simple hogar.
Conoció a Pavel por casualidad, años atrás, en una cafetería. La conquistó con su atención, su facilidad para hablar y su ternura. El primer mes fue perfecto: flores, cenas románticas, detalles. Luego, todo cambió. El hombre ideal que creyó ver se esfumó, dejando a alguien desinteresado en ella y sus sentimientos.
Lena, ¿pagaste el internet? Va lento preguntó Pavel desde la sala.
Sí, el lunes. Reinicia el router respondió ella, saliendo del baño.
Está muy lejos. Hazlo tú, que estás cerca.
Elena no discutió. Reinició el dispositivo sin decir nada. Esas pequeñas humillaciones ya no la irritaban, pero hoy, tras la visita al médico, cada detalle cobró un nuevo significado.
*«Etapa cuatro»*, dijo el médico, evitando su mirada. *«Metástasis en hígado y huesos. Hay tratamientos, pero debemos ser realistas»*.
Elena asintió, como si hablaran del clima y no de su muerte inminente. Siempre práctica, empezó a organizar: testamento, seguros, hablar con Katia. Todo debía estar bajo control.
Lena, ¿qué hay para cenar? insistió Pavel.
No sé. Pide algo respondió ella, sentándose.
¿Gastar otra vez? Podrías cocinar, hoy descansas.
Elena guardó silencio. Para él, ganar dinero era responsabilidad de ella. Él se conformaba con trabajos temporales o proyectos imaginarios. Al principio no le importó, pero con el tiempo entendió que Pavel no era perezoso: creía que su papel era “encontrarse a sí mismo” mientras ella lo mantenía.
Hoy fui al médico dijo Elena, mirándolo.
Mmm murmuró él, sin apartar los ojos de la pantalla.
Tengo cáncer.
Pavel giró, desconcertado.
¿Qué?
Cáncer, Pasha. Etapa cuatro repitió ella, calmada.
Él dejó el control y se enderezó, impactado.
¿Qué significa? ¿Se puede tratar?
Hay opciones, pero poco margen. Cuentan los meses.
Pavel parpadeó, pasándose una mano por el pelo.
La medicina está avanzada ¿Tratamientos experimentales? ¿En el extranjero?
Son caros observó Elena su reacción.
Tienes seguro, ¿no? Y ahorros dijo él, levantándose nervioso.
Ahí estaba. Incluso ahora, lo primero en su mente era el dinero. No su dolor, sino cómo solventar el tratamiento.
Sí, tengo ahorros asintió.
Bien dijo él, animado de repente. Nos trataremos. Todo saldrá bien.
La abrazó torpemente y se apartó rápido, como temiendo contagio.
Debo salir. Quedo con Dima, algo del trabajo. Cuídate.
La puerta se cerró antes de que Elena respondiera. Se quedó sola, el ruido de los autos su única compañía.
Una semana después, todo fue más claro. Pavel llegaba tarde, olía a perfume desconocido y ocultaba su teléfono. Elena no confrontó. Tras el diagnóstico, esas cosas ya no importaban.
Hasta que, una noche, lo escuchó en el balcón:
Sí, pronto terminará. El médico dice que no le queda mucho. Sí, claro, la herencia es mía. El apartamento, los ahorros
Elena se quedó helada. Él ya planeaba su vida sin ella, repartiendo lo que ella había ganado con esfuerzo.
Por la mañana, Pavel anunció que se iba unos días a una cabaña. Elena asintió en silencio, con un plan frío en su interior.
En cuanto él salió, llamó a Katia.
Ven. Hablar.
Katia llegó enseguida. Al enterarse del diagnóstico, lloró, pero se contuvo.
¿Cómo ayudo?
Necesito hacer mi testamento. Todo será tuyo.
¿Y el tío Pasha?
Ya reparte mis cosas dijo Elena, amarga.
Ese mismo día firmaron los documentos. Elena también solicitó el divorcio. No por bienes nada era compartido, sino por formalizar el fin de una farsa.
Sorprendentemente, se sintió aliviada. Esa noche cocinó y vio su serie favorita, algo que nunca había tenido tiempo de hacer.
Pavel regresó tres días después, renovado. Una notificación sobre el divorcio apareció en su teléfono. Al principio pensó que era error o spam.
¡Elena! entró gritando. ¿Qué es esta tontería?
Silencio. Buscó en la nevera una cerveza. Otra alerta: la solicitud de divorcio, presentada por ella, estaba en proceso.
Esto es una broma murmuró, bebiendo.
Marcó su número. Llamó al buzón de voz. Caminó nervioso por la cocina. ¿Por qué lo hacía? ¿No necesitaba apoyo?
Otra notificación: los bienes no se dividirían, pues no eran gananciales.
¿Cómo que no? La ansiedad creció.
Abrió el armario. La mitad de las cosas de Elena habían desaparecido. En el baño, faltaban sus productos. De la mesilla, la foto de sus padres. Intentó llamarla una y otra vez. Sin respuesta.
Esa noche, Pavel esperó, inquieto. Cerca de la medianoche, se escuchó una llave.
¡Al fin! corrió a la entrada. ¿Dónde estuviste? ¿Por qué no contestas? ¿Qué es esto del divorcio?
Elena, tranquila, se quitó los zapatos y pasó junto a él.
Me mudé con Katia. Vine por lo demás.
¿Con Katia? ¿Por qué? seguía detrás de ella. ¡Tienes cáncer, necesitas cuidados!
¿En serio? se detuvo, mirándolo fijo. ¿Ibas a cuidarme antes o después de planear con tu amante cómo heredarías mis cosas?
Pavel palideció.
¿De qué hablas?
Te escuché en el balcón. *«Pronto terminará»*, *«Todo será mío»* sonrió, cansada. Bonitas palabras para tu esposa moribunda.
No No entendiste.
Entendí todo. Por eso el divorcio. El apartamento lo compré antes del matrimonio. Tú no pierdes nada, porque nunca tuviste nada.Y mientras la puerta se cerraba tras ella, dejando atrás una vida de mentiras, Elena finalmente sintió que, a pesar de todo, había recuperado su libertad.