Diario,
A veces me da una vergüenza enorme mirar el huerto desde la ventana; en todas las casas ya está todo recogido, menos en el nuestro, como una mancha en mitad de la plaza del pueblo. Claro, solos no podemos avanzar: este año el reuma me tiene paralizada y a mi marido la espalda no le deja ni salir de la cama.
Esta mañana ha entrado Rodrigo, nuestro hijo mayor, dándole vueltas a la boina entre las manos. Se notaba algo incómodo. Mamá, papá, ¿podrías venir a echarnos una mano para sacar las patatas? Es que nos da apuro, todo el mundo tiene el huerto limpio ya y el nuestro así parece la excepción. Lo haríamos nosotros, pero entre la artrosis y el lumbago…
Rodrigo, mientras se calzaba las botas, rezongó: ¿Pero para qué habéis plantado tantas patatas? Si no os faltan. Hoy no puedo, padre, tengo que ir a Segovia a hacer unos trámites.
Mi marido se tragó el genio y, sin más, se fue al corral, cogió la horca y, cojeando, se dirigió al huerto.
Yo, Sofía, me até bien el mantón de lana a la espalda, que no deja de dolerme, y me apresuré tras mi marido. Bueno, Fernando, ¿vendrán los hijos?
Soltó un gruñido: Ya, espera sentada… Venga, coge el cubo y vámonos con las patatas. Tanto hijo, y no levantan una mano por sus padres. Vamos, mujer, que a este paso nos pilla la Navidad aquí.
Mientras tanto, Claudia, la mujer de Rodrigo, no dejó pasar su oportunidad: Pero qué gente sois, todo lo hacéis solos, como robots; ni un favor a los padres. Qué vergüenza. Si mis padres viviesen, iría volando a ayudarles…, y se le quebró la voz.
Rodrigo la cogió del hombro: Llevas razón, no está bien lo que hacemos. Vivimos a dos pasos y ni nos vemos. Mira, mañana pido permiso en el trabajo y tú llama a los demás.
Claudia se sentó junto al teléfono y abrió su agenda. ¿Que no podéis? ¿Por el trabajo? El trabajo nunca se acaba, coged un día libre. Qué poco os cuesta, ¿no os da vergüenza que los abuelos se dejen el lomo y vosotros sin moveros del sofá? ¿No tenéis con quién dejar a los niños? Pues venid con ellos, que en el campo se está más sano que con la tablet todo el día. ¡Os esperamos!
Unas dosis de súplica y otras de enfado, pero Claudia logró convencer a todos.
Mientras, mi Fernando se sentó un momento a descansar. Sofía, yo creo que acabamos las patatas cuando caigan los primeros copos. Y para qué tantas, si luego estamos igual… Pero tú, que siempre piensas: ¿Y si a los niños les falta? ¿Y tus niños ahora dónde están? Antes, entre todos, en una mañana lo teníamos hecho. Eran otros tiempos…, suspiró.
Le interrumpí, porque algo me llamó la atención: ¿Oyes, Fernando? Parece que viene alguien. Mira a ver.
Él fue hacia la cancela. De repente, carcajadas, voces. Yo, con mi mantón y el dolor de espalda, salí también.
¡Madre mía! Qué de gente, ¡y han venido hijos y nietos! No me lo podía creer. ¡Qué alegría!
Venga, papá, dinos dónde tienes las palas, los cubos, las horcas, dijo Rodrigo tomando el mando.
Fernando, disimulando la emoción, casi gruñó: En el sitio de siempre, ¿acaso no te acuerdas?
¡Y qué jaleo se armó! Unos cavaban, otros recogían, los críos llevaban patatas a la sombra para curarlas. A mí, por supuesto, me mandaron a casa, pero no pude evitar asomarme una y otra vez para organizar aquí y allá. Las nueras, arremangadas hasta el codo, ya planeaban qué preparar para el gran almuerzo.
En el huerto era una fiesta: ¿Te acuerdas, Rodrigo, cuando de pequeño me tiraste una patata a la frente? ¡Pues ahí va la revancha!, gritaba Sergio entre risas.
Fernando refunfuñaba bromista: Ya estáis otra vez como niños chicos, y ya peináis canas.
Por fin acabamos, las malas hierbas a la pila, las patatas a cubierto. Tocaba una buena merienda.
Pusimos una mesa larga en el patio, entre risas y recuerdos del pasado. A mí se me saltaba la lágrima de felicidad. Buenísimos hijos tengo, aunque a veces no lo parezca. Algunos vecinos pasaban y nos saludaban con cariño, envidiando de esa buena unión. Más de uno suspiró pensando en los suyos, que hace tiempo que no los ven.
Claudia se acercó a Rodrigo en voz baja: ¿Qué les dijiste en la oficina?
Él la abrazó: Que mis padres necesitaban ayuda en el campo. Me dijeron que faltara lo que hiciera falta, que para los padres siempre hay tiempo.
Entre tanto trajín, nunca hay que olvidar a los padres. Muchas veces nos da pudor pedir ayuda, pero los padres siempre estarán felices de ver reunida a la familia.
SofíaPor la noche, cuando todos se fueron y el silencio volvió al huerto, me quedé un rato en la ventana mirando las hileras limpias y ordenadas. Fernando apoyó su mano sobre la mía, ya sin reproches ni pesar, solo un resplandor tranquilo en los ojos cansados.
Me atreví a pensar, por primera vez en mucho tiempo, que no estábamos tan solos. Que aunque a veces haga falta llamar, o insistir, o hasta enfadarse un poco, siempre hay amor deseando volver a casa, manos dispuestas a ayudar, nietos corriendo entre los surcos como antes corrían los hijos.
Al fondo del corral, aún resonaban las voces y las canciones que traía el aire fresco de septiembre. Me sonreí: el campo, el trabajo, las patatas todo era solo un pretexto. Lo esencial estaba en ese zafarrancho de risas, migas sobre el mantel, historias repetidas que vuelven a hacernos reír.
Cuando apagué la luz, sentí que, pese a los dolores y la edad, la dicha era esto: saber que a veces basta abrir la puerta y esperar, porque al final, la familia siempre vuelve. Y mientras uno tenga la esperanza, el corazón no envejece nunca.