¡Me voy con una jovencita! anunció el abuelo de sesenta y cinco años mientras intentaba meter, no sin dificultades, una manta de cuadros en la maleta que parecía resistirse al viaje.
Rafael Alonso pronunció la frase como quien declara un viaje a la luna o el descubrimiento de un continente perdido. Lo dijo alto, arrastrando la voz, esperándolo todo: una bronca de su mujer, un escándalo, algo memorable.
Pero no hubo estallido. Ni siquiera una chispa.
Su esposa, Carmen Rodríguez, estaba al lado de la tabla de planchar, repasando metódicamente con la plancha la camisa de gala de Rafael. El vapor escapaba con un silbido, perturbando la tranquilidad del piso.
Te oigo perfectamente, Rafael respondió ella sin levantar la vista. ¿Has cogido los calzoncillos de invierno? En la calle ya es noviembre, y tu jovencita no se va a preocupar por tus riñones.
Rafael Alonso se congeló, con el calcetín de lana apretado en la mano. Esperaba cualquier cosa: gritos, lágrimas, súplicas o la amenaza de llamar a los hijos. Pero no una pregunta doméstica sobre la ropa interior.
¡No tiene nada que ver, Carmen! gimió, sintiendo cómo se le encendían las mejillas. ¡Te hablo del amor, de una vida nueva de un renacimiento!
Por fin embutió la manta, apretó bien la maleta y cerró como pudo la cremallera. La maleta crujió con un lamento parecido al propio Rafael cuando se agacha.
Y tú con los calzoncillos ¡Eres de lo más práctica y aburrida! suspiró. ¡Pero con ella vuelo! ¡Con ella tengo energía!
¿Y cómo se llama tu energía? preguntó Carmen colgando la camisa en una percha y extendiéndosela con calma. ¿O sólo tienes un Cielito en el móvil?
¡Se llama Lourdes! se irguió Rafael, recibiendo la camisa. No es sólo una mujer, es mi musa.
Carmen sonrió apenas. Sabía muy bien que la única poesía que gustaba a Rafael eran los brindis en las bodas familiares.
Lourdes, dices. Qué bonito. ¿Cuántos años tiene tu musa?
¡Veintiocho! soltó Rafael, mirando a su esposa desafiante.
Carmen Rodríguez dejó la plancha y lo observó larga y atentamente. Como quien mira un armario viejo y querido al que, de pronto, se le ha caído la puerta.
Rafael dijo con dulzura pero con una firmeza férrea, tienes sesenta y cinco. Te da ciática con el baño y haces dieta especial por el hígado.
Suspiró y añadió:
¿Qué harás con una Lourdes de veintiocho? ¿Le recitarás versos?
¡Eso no te incumbe! refunfuñó, agarrando la maleta. ¡Vamos a viajar, pasear bajo la luna, disfrutar de la vida! ¡Todavía soy un toro!
Trató de levantar la maleta, pero pesaba traicioneramente. Notó un pinchazo en la espalda, pero se aguantó el gesto.
No debía mostrar debilidad ante la casi-ex.
No te olvides de la pastilla para la tensión, Don Juan dijo Carmen, volviendo a la funda de la almohada. Están en el cajón de la cómoda, junto a la pomada de la artrosis.
¡No las necesito! mintió él, con el corazón galopando. ¡A su lado me siento joven! Ya está, Carmen. Me despido. Te dejo el piso, soy un caballero.
Gracias, sustento del hogar asintió ella. Deja las llaves en la mesita. Y ya que sales, no olvides la basura.
Eso lo remató. Ni lágrimas, ni zarandeos, sólo lleva la basura.
Cogió la bolsa y, con la cabeza bien alta, salió al rellano. La puerta no se cerró de un portazo, sino con un suave clic de cerradura.
Rafael Alonso se encontró en el portal, envuelto en olor a gato y fritanga de patatas ajenas. La maleta pesaba, la espalda dolía y el móvil vibró en el bolsillo.
Seguramente Lourdes, la joven musa.
Mientras esperaba el ascensor, sacó el móvil; el corazón le brincaba dulcemente. Mensaje: Cariño, ¿tardas? He reservado la mesa. Por cierto, un pequeño problema.
Rafael leyó el texto: Necesito hacerle una transferencia urgente a mi madre de quinientos euros para unas medicinas, pero tengo bloqueo en la cuenta. Me lo puedes dar y cuando te vea te lo devuelvo, ¡por fa!
Frunció el ceño. Quinientos Curioso, ayer fueron trescientos para un taxi, antes de ayer doscientos para internet, y la semana pasada mil para unos cursos de inspiración.
El ascensor llegó. Rafael metió la maleta, apretó para bajar. En el espejo, un señor mayor con gorra y cara colorada lo miraba con desconcierto.
Me voy con una jovencita, repitió en su mente, pero ya no sonaba épico.
En la calle llovía insistentemente, el viento arrancaba las últimas hojas de los plátanos. Rafael arrastró la maleta hasta el autobús: Lourdes vivía en las afueras, en los pisos nuevos.
Se sentó en un banco mojado bajo la marquesina y, con los dedos fríos, fue a hacer la transferencia. El saldo: 480 euros. La pensión llegaba sólo en una semana.
Maldición murmuró.
Escribió: Lourdes, cielo, ahora mismo no tengo mucho en la cuenta. Cuando llegue te llevo el dinero en efectivo, tengo un escondite en casa.
La respuesta fue inmediata: un emoji de ojos en blanco. Luego: ¡Rafa, no seas niño! ¡Pide prestado a alguien! Si me quieres, hazlo. ¡A mi madre le va mal!
Rafa. No Rafael ni cariño, Rafa. Como el perro del vecino.
Algo desagradable se le revolvió por dentro. No era amor; era sospecha.
De pronto, recordó que jamás había hablado por videollamada con Lourdes. Siempre tenía la cámara rota o el wifi mal, pero sus fotos eran de revista.
Decidió llamar para oír su voz. Larga espera, luego colgaron, y llegó un mensaje: ¡No puedo hablar, estoy llorando!
Sentado en el banco, abrazado a la maleta, Rafael vio pasar coches salpicando barro. El frío calaba, la espalda dolía. Dijo en voz alta:
Lourdes probó el nombre. Le sonó a plástico.
El móvil vibró de nuevo: ¿Y? ¿Has transferido? Si no, no vengas. No quiero un hombre incapaz de resolver algo tan simple.
La pantalla se emborronó bajo sus ojos.
Recordó a Carmen. Cómo la noche anterior le puso pomada en la espalda sin decir nada. Cómo cocinaba el pescado al vapor que él detestaba pero comía por el hígado. Cómo sabía dónde estaban sus calcetines, mejor que él.
No quiero un hombre
Se imaginó en el piso de Lourdes: sofá ajeno, olores ajenos, normas ajenas. Obligado siempre a estar de buen humor. A pagar, pagar, pagar. Por estar con la juventud.
Y si le dolía la espalda allí, ¿la joven Lourdes le pondría la pomada? ¿O pondría cara de asco?
Rafael se levantó despacio, las rodillas crujieron. Vio acercarse el autobús que iba a las urbanizaciones, pero no se movió.
El autobús se fue y lo cubrió de humo.
Esperó un poco, mirando la calle vacía. Luego giró, cogió la maleta y volvió sobre sus pasos. Hacia casa.
La vuelta fue interminable. El ascensor fuera de servicio: lo de siempre. Tercera planta andando, con la maleta. Paraba en cada rellano, jadeando, secándose el sudor. El corazón no latía por amor, sino por taquicardia.
Frente a su puerta, dejó la maleta y tocó el timbre. Nada. ¿Y si se había ido de verdad? ¿Y si Carmen cambió la cerradura? ¡Dejó las llaves en la mesita!
Pulsó otra vez, largo y con ansiedad.
¡Carmen! llamó con voz ronca. Carmen, abre, por favor.
La cerradura giró y Carmen Rodríguez abrió, calmada, en bata. Rafael Alonso estaba mojado, sucio, con la gorra chorreando en la mano y las lágrimas en las mejillas.
No era un lloro digno, era el lloro amargo y sincero por su propio ridículo, por la edad que no trae sabiduría sino tentaciones.
Yo empezó, la voz se le quebró. Carmen, el autobús la lluvia Pensé
No pudo confesar que Lourdes era humo, sólo un número más en busca de billetes. Era demasiado humillante.
Carmen lo miró, luego a la maleta, y suspiró:
¿Has tirado la basura? preguntó.
Rafael alzó la mano. No, había olvidado la bolsa en la marquesina.
Lo olvidé murmuró.
Carmen negó con la cabeza y se apartó, dejándole paso.
Entra, Romeo. Se enfría el té. Y lávate las manos, tienes barro hasta en las cejas.
Entró en el recibidor arrastrando la maleta maldita. El olor a ropa limpia y medicinas era el mejor perfume del mundo.
Se descalzó, fue al baño. En el espejo vio un hombre mayor, cansado. Se lavó la cara, intentando quitarse las lágrimas y el bochorno.
Cuando entró en la cocina, Carmen ya le servía té en su taza de siempre. En la mesa, un plato de albóndigas al vapor.
Carmen dijo muy bajo, sentándose. Perdóname. He sido un necio.
Come, que se enfría contestó sin mirarle.
Es verdad. ¿Una Lourdes? ¿Una musa? Yo sin ti no sé ni dónde está la póliza del seguro.
En la carpeta azul del cajón dijo ella sin dejar de servirse. Por favor, Rafael, no hagas más teatro. Te has vuelto, y punto.
Masticaba la albóndiga y sabía mejor que cualquier manjar.
Y ella, Lourdes, resultó no ser lo que parecía. Fuma como un camionero. Y habla mal, ¿sabes?
Carmen lo miró por encima de las gafas. Un destello brilló en sus ojos.
Vaya, qué horror dijo seria. Tú, un poeta, no lo ibas a soportar.
¡Por supuesto! se animó Rafael. Le dije: Señora, sus modales no van con su foto. Y pasó de mí.
Agitó la mano:
En fin, me equivoqué. Un vacío por dentro, Carmen. Un absoluto vacío.
Qué suerte que te diste cuenta en el banco, y no en el registro civil asintió ella.
Fue a un armario y le sacó la crema:
¿Te duele la espalda de tanto arrastrar la maleta?
Un poco confesó él, rojo de vergüenza.
Venga, quítate la camisa.
Él se desnudó despacio, gimoteando. Carmen le frotó la pomada con manos expertas. Escocía, pero reconfortaba.
Carmen murmuró.
¿Qué?
¿Sabías que volvería?
Por supuesto.
¿Por qué?
Carmen le dio un suave golpe en el hombro:
Porque en la maleta sólo metiste la manta y mi abrigo viejo para la tintorería. Ni calzoncillos, ni calcetines, ni pastillas.
Rafael permaneció inmóvil, pensándolo.
¿El abrigo?
El abrigo. Lo vi esta mañana. Sin gafas no ves nada, Rafael.
Se hizo el silencio. Él recapacitaba. Se iba a una nueva vida con el abrigo de Carmen.
De pronto rompió a reír, primero bajo, luego alto. La risa se convirtió en un ataque de tos, después en una risa aún más fuerte.
Carmen le miró, aguantando la sonrisa.
Menudo abuelo eres dijo sin acritud. Anda, termina la albóndiga. Mañana toca ir a la casa del pueblo y hay que llevar las conservas al sótano. Eso sí es ejercicio, y aire puro.
Iremos, Carmen, iremos asintió, secándose los ojos.
El móvil vibró otra vez. Lourdes: ¿Dónde estás? ¡Mi madre se muere! ¡Mándame aunque sea cien euros!
Rafael apretó bloquear. Después eliminar chat. Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa.
¿Sabes qué, Carmen? ¿Y si mañana no bajamos las conservas? ¿Y si mejor preparamos unas chuletillas? Yo las adobo con cebolla, como te gustan.
Carmen arqueó las cejas, sorprendida. Hacía diez años que Rafael no se acercaba a una barbacoa.
¿Chuletas? ¿Y el hígado?
Al diablo el hígado dijo él. ¡Una vez se vive!
Le cogió la mano, áspera de tanto trabajar, y la besó con torpeza y cariño.
Gracias por abrirme, Carmen.
Ella retiró la mano sin brusquedad, incluso con cierta timidez.
Come, Don Juan. Que se enfría.
Fuera, el viento azotaba la ventana, la lluvia golpeaba el cristal. Pero en la cocina hacía calor y olía a té y crema medicinal.
Y ese aroma era insuperable.
Rafael la miró y pensó que tener veintiocho años era algo. Pero solo Carmen sabía que él era capaz de salir de casa llevando un abrigo para la tintorería y aun así le seguiría abriendo la puerta.
Carmen la llamó.
¿Qué quieres ahora?
¿Llevo mañana el abrigo a la tintorería?
Llévalo. Pero primero saca la manta de la maleta, que tengo los pies fríos.
Rafael asintió y mordió la albóndiga con verdadero apetito.
La vida seguía. Y, demonios, no era tan mala después de todo.
Y comprendió algo: por mucho que las promesas de la juventud resulten seductoras, la verdadera felicidad suele estar donde saben cómo te gusta el té, dónde están tus pastillas y qué abrigo olvidaste en la maleta.