**Diario de un hombre**
Que piensen que he tenido una suerte increíble en la vida.
Lucía odiaba su nombre, pero aún más su apellido: Ratero. Los niños, como es sabido, son despiadados con sus compañeros. Casi desde primero de primaria, Lucía se ganó el mote de “La Rata”.
Se miraba frente al espejo y soñaba con tener el pelo rubio y largo como el de Claudia Méndez, las piernas esbeltas de Sara Ruiz, o al menos unos padres con dinero como los de la poco agraciada e incompetente Marta Villegas, a quien recogían en un Audi. “¿Por qué mi madre se casó con un hombre de apellido tan horrible? Al menos podría haber pensado en mí. Me casaré solo con alguien de apellido normal, mejor aún, extranjero”, fantaseaba.
Le exasperaban sus rizos oscuros, rebeldes bajo los gorros y horquillas. Sus ojos gris claro sobre piel morena eran hipnóticos, pero ni siquiera eso le gustaba.
Su madre trabajaba como contable en un hospital, y su padre era conductor de autobús. Nunca tenían suficiente dinero. Él ahorraba para comprar un coche, vigilando con avaricia cada céntimo. “No hay para lujos, lo justo”, refunfuñaba al ver algún detalle nuevo en su hija. Lucía solía heredar la roba usada de su prima. Lo nuevo lo compraban solo si a su prima no le quedaba bien. Estaba harta. Con unos padres normales, nadie la llamaría “La Rata”.
Antes de los exámenes finales, llegó de visita tía Marisa, una hermana de su padre. Trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada en Italia.
—¿Quieres que te cuente cómo ir allí? —susurró una noche antes de dormir. Compartían la habitación de Lucía.
—¡Claro! —respondió ella emocionada.
—Baja la voz. A tu padre no le gustará. ¿Ya tienes dieciocho?
—Sí, los cumplí en enero. —El corazón de Lucía latía con fuerza.
—Perfecto. No necesitas permiso. Haz lo que te diga y todo saldrá bien. Tu padre siempre ha sido un tacaño.
Marisa vestía como una señora italiana. Nadie diría que era empleada doméstica. “Lo importante es el dinero, ¿a quién le importa cómo se gana?”, decía.
Lucía se obsesionó con la idea. Tía Marisa le prestó dinero, prometiendo que lo devolvería cuando trabajase.
Siguió sus consejos al pie de la letra. Para despistar a sus padres, se matriculó en una escuela de peluquería. Pero cuando llegó la carta de Italia, dejó los estudios, hizo las maletas, escribió una nota y se marchó.
En Milán, la recibió tía Marisa y la llevó a una lujosa casa en las afueras, donde cuidaría a una anciana de ochenta años.
—No me falles. No robes. He dado la cara por ti —le advirtió a Lucía, aún aturdida por su propia audacia.
La mansión dejó boquiabierta a la humilde chica. La alojaron en una pequeña habitación junto al dormitorio de la anciana. Al menos no pagaría alquiler. Por un extra, limpiaba la casa dos veces por semana. Rara vez salía. Italia, para ella, se reducía a esas paredes y al jardín perfectamente cuidado. Pero no le importaba. Un año pasaría rápido. Ahorraría, aprendería el idioma y luego vería.
Como su padre, comenzó a acumular dinero. Tampoco tenía dónde gastarlo. Se hacía selfis frente a los muebles de lujo cuando los dueños no estaban y los subía a redes. “Que piensen que he tenido una suerte increíble”.
Sus antiguas compañeras daban “me gusta”, envidiándola. Ya nadie la llamaba “La Rata”, usaban su nombre al preguntarle cómo había llegado allí. Lucía respondía con evasivas.
Hasta que un día, Álvaro, un excompañero, comentó sus fotos. Empezaron a hablar. Él contaba poco de sí mismo —trabajaba en un taller mecánico, ganaba bien, había comprado un Audi— y subió una foto junto a un coche rojo.
Pero pronto sus mensajes fueron más íntimos. Lamentaba la distancia, preguntaba cuándo volvería. Lucía evitaba comprometerse. Sabía que su historia italiana lo impresionaba, pero él insistía: le gustaba desde séptimo. Lo recordaba —sus miradas en clase— y quería creerle.
Una noche, los dueños salieron a una gala. La anciana dormía. Lucía entró al vestidor y probó vestidos de la señora. Uno rojo, de tirantes finos, le quedaba perfecto. La italiana era delgada, sin curvas. Pero Lucía tenía un cuerpo joven y esbelto. Por primera vez, se gustó.
Sirvió vino, se fotografió en el salón, subió las imágenes con textos como: “De vuelta de la gala… Cansada. Demasiado perezosa para cambiarme”.
Bebió otro vaso… y se durmió en el sofá, aún con el vestido.
La despertaron los gritos de la señora, en un italiano tan rápido que no entendió nada. Hasta que señaló la puerta. La echaba. La mujer fue por sus cosas y las arrojó a sus pies.
Lucía guardó su ropa entre insultos. “¡Fuera!”. Eso sí lo entendió. Al pasar frente al espejo, sonrió satisfecha: aún llevaba el vestido. Pero la señora se dio cuenta y la obligó a quitárselo. Bajo él, solo llevaba ropa interior. El marido, calvo y obeso, la miró con codicia. Mientras se vestía, él hablaba rápido, quizá pidiendo clemencia. Su esposa le gritó.
Lucía sacudió sus rizos, sonrió burlonamente y se fue sin esperar el final. Recordaba esa mirada lasciva. “¿Por qué no me miró antes? Podría haberme convertido en señora…”, pensó, caminando por Milán de noche.
Sin idioma ni referencias, no había trabajo. Llamó a tía Marisa, pero no estaba en la ciudad. Le pidió esperar una semana. ¿Dónde? Antes de que la policía la detuviese, decidió volver a España. Había ahorrado. Si su padre no compraba el coche, lo ayudaría.
Al bajar del tren, la realidad la golpeó: suciedad, asfalto roto, edificios descuidados. Nada que ver con sus recuerdos ni con la pulcra Italia. Se arrepintió. Solo el español le sonaba dulce tras el atropellado italiano.
En la estación, taxistas y conductores ofrecían sus servicios. Uno era Álvaro. Se sorprendió, pero luego sonrió.
—¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en el aeropuerto, con todos los honores.
—¿Y el Audi? ¿Me mentiste? —se enfadó Lucía.
—Sí. No me habrías contestado si supieras que solo soy un mecánico sin Audi. Lo exageré. Esto es un extra.
—Bueno… —Lucía lo observó—. Has cambiado.
—Y tú estás más guapa —respondió él sin apartar los ojos—. ¿Vienes de visita o para quedarte?
—Veremos —evadió.
—Sube, te llevo. Aunque… —vaciló.
—¿Qué pasa?
No había llamado a casa para ahorrar.
—Tu madre dejó a tu padre. Vive con otro. Y tu padre… bebe. —Lucía palideció—. Llévame al hospital.
Viajó en silencio, viendo su ciudad, ahora pequeña y ajena. “Al menos él admitió su mentira. Yo no puedo. Me da vergüenza decir que apenas vi Italia, que cuidé a una anciana por dinero, que me echaron… Inventaré algo”.
—Si necesitas un sitio, puedes quedarte en mi casa. Mis padres son buena gente —dijo Álvaro.
—Gracias. Veremos.
Su madreMientras el taxi se alejaba, Lucía respiró hondo y decidió que esta vez, en lugar de escapar, enfrentaría su verdad, aunque eso significara dejar atrás los sueños falsos que tanto la habían pesado.
