¿Qué pasa, que ya soy vieja? ¿Una inútil? La voz de la madre resonó, herida. ¡Pero si estoy más fresca que una lechuga!
¡Lucía! ¡Luci! ¡Cuántas veces tengo que llamarte! El grito de la madre atravesaba los muros de la casa, incluso la puerta cerrada del cuarto infantil, donde Lucía intentaba dormir a Mateo, su hijo de tres años.
¡Mamá, cinco minutos, por favor! ¡Mateo está casi dormido! susurró, acariciando la espalda del niño.
¿Cinco minutos? ¡Me sube la tensión! ¡Me prometiste traerme las pastillas! La voz de su madre adoptó ese tono dramático que Lucía conocía demasiado bien.
Lucía suspiró. Mateo, que ya estaba a punto de quedarse dormido, abrió los ojos, preocupado.
Mamá, ¿la abuela está llorando? murmuró.
No, cariño, no llora. Duérmete, duérmete Le dio un beso en la frente, pero por dentro sentía un nudo. Su madre no lloraba, gritaba. Y eso era peor.
Carmen García estaba en la cocina, con una mano en el pecho, respirando hondo como si estuviera en una telenovela. Al ver a su hija, sacudió la cabeza con reproche.
¿Ves a lo que me has llevado? El corazón late que se me sale, la cabeza me da vueltas ¡Y tú enfrascada con el niño! ¡Te dije que primero mis pastillas y luego lo demás!
Mamá, no puedes ser así. Mateo estaba a punto de dormirse, no podía dejarlo. Si se desvela, luego no hay quien lo vuelva a acostar. Lucía sacó las pastillas de la tensión del botiquín y sirvió un vaso de agua.
¿Y qué, me dejo morir? Carmen apartó la mirada, ofendida. Antes no hacías esto. Antes corrías en cuanto te llamaba. Pero ahora ¡Ahora tu familia es más importante que tu madre!
Lucía le alcanzó las pastillas en silencio. Era cierto. Antes lo dejaba todo por su madre. Hubo un tiempo en que sus peticiones sonaban así: «Luci, cariño, ¿me traes la medicación, por favor?». Ahora eran órdenes: «¡Lucía, las pastillas, ahora mismo!».
Mamá, tómate esto y descansa un rato. Te sentirás mejor dijo suavemente.
¡Descansar! ¡Fácil decirlo! ¿Y quién hace la cena? ¿Quién prepara a Mateo para la guardería mañana? Carmen empezó a enumerar sus tareas con voz cada vez más indignada. ¡No soy la asistenta aquí! ¡Me sacrifico por vosotros, y así me lo agradecéis!
Nadie te obliga a cocinar, mamá. Yo puedo hacerlo la interrumpió Lucía.
¡Claro! ¿A qué hora? ¡Pasadas las nueve! El niño muerto de hambre, tu marido llegando del trabajo ¡No puedo permitirlo!
Lucía se sentó frente a su madre. Llevaban dos años viviendo juntas desde que nació Mateo. Entonces, Carmen había dejado su pisito para mudarse con ellos y ayudar con el bebé. Al principio fue un alivio: Carmen cuidaba a Mateo con gusto, cocinaba, limpiaba. Lucía trabajaba tranquila, sabiendo que en casa todo estaba bajo control.
Pero poco a poco, algo cambió. Los ofrecimientos de ayuda se convirtieron en obligaciones. Las peticiones, en exigencias.
Mira, mamá comenzó con cuidado Lucía , ¿y si buscamos una canguro para Mateo? Estás agotada, estresada
¿Una canguro? Carmen casi saltó de la silla. ¿Una extraña con mi nieto? ¿Pero te has vuelto loca? ¿Quién va a cuidarlo mejor que yo?
No digo que lo hagas mal, solo que
¿Que qué? ¿Que ya estoy chocha? ¿Inútil? La voz de Carmen tembló de indignación. ¡Pero si tengo más energía que una veinteañera! ¡Podría cuidar a diez nietos así! Lo que necesito es comprensión, no que me trates como un estorbo.
En ese momento, se escuchó la llave en la puerta. Era Javier, el marido de Lucía. Ella respiró aliviada: por fin alguien que calmara los ánimos.
¡Hola, mis amores! anunció Javier, colgando la chaqueta. ¿Qué tal? ¿Mateo ya duerme?
Sí respondió Lucía, lacónica.
¡Ahí está mi yerno! Carmen cambió el tono al instante, dulce como la miel. ¿Tienes hambre, Javi? Hay cocido y croquetas recién hechas. ¡Siéntate!
Javier miró a Lucía, luego a su suegra. Por la expresión de su mujer, supo que algo había pasado.
Gracias, Carmen. Pero ¿ha ocurrido algo? Lucía parece seria.
Nada importante suspiró la madre. Solo que pedí mi medicación y a mi hija le pareció más importante el niño. Pero bueno, no importa. Javi, cuéntame, ¿cómo fue el trabajo hoy?
Lucía puso la mesa en silencio. Siempre igual: con Javier, su madre era una santa. Pero a solas con ella, se transformaba.
Durante la cena, Carmen relató su día: llevó a Mateo al parque, cocinó, lavó la ropa. Y en cada palabra, dejaba claro: «¿Veis cuánto hago por vosotros?».
Mamá está agotada murmuró Lucía, partiendo una croqueta. Quizá deberíamos considerar lo de la canguro.
Javier asintió, pensativo:
Tiene razón, Carmen. Haces demasiado. Mereces descansar, disfrutar de tu tiempo.
¿Disfrutar? repitió Carmen, y el ambiente se tensó. ¿De qué? Mi vida tiene sentido cuidando a mi nieto. ¿Me propones que me encierre en mi casa a ver la tele?
No digo eso contestó Javier, suave. Podrías salir con amigas, ir al teatro
¿Amigas? Carmen soltó una risa amarga. Todas están igual: enfermas o cuidando nietos. Y el teatro Con mi pensión de mil euros, ¿qué entradas voy a comprar?
Lucía percibió el giro peligroso de la conversación. Su madre empezaba a victimizarse, y eso solo llevaba a lágrimas y reproches.
Mamá, si quieres ir al teatro, te pagamos los billetes.
¡No quiero vuestra caridad! estalló Carmen. ¡No soy una mendiga! He trabajado toda mi vida. Solo pido que valoren lo que hago.
Lo valoramos dijo Lucía, exhausta.
¡No es verdad! Carmen golpeó la mesa. ¡Si me valoraran, no me sustituirían por una canguro!
Javier intentó mediar:
Carmen, nadie quiere sustituirla. Solo nos preocupa su salud.
¡Pues claro que estoy cansada! Pero no me quejo. Solo quiero que mi hija sea más atenta.
Lucía dejó los cubiertos. Había perdido el apetito.
Mamá, no pongo a nadie por encima de ti. Pero a veces siento que exiges demasiado.
¿Exijo? Carmen levantó las cejas. ¡Solo quiero que seas una buena hija!
¿Y ahora soy mala?
Estás distante. Antes éramos como amigas. Ahora tienes opinión para todo.
Mamá, soy adulta. Tengo marido, un hijo. Claro que tengo opinión.
¡Ahí lo ves! Carmen miró a Javier, triunfal. ¿Oyes cómo me habla? «Tengo opinión». ¿Y la mía no cuenta?
Javier carraspeó:
Bueno no peleen. Somos familia.
¡
