— Mamá, ¿qué has hecho? — La hija casi gritaba al teléfono. — ¿Un perro del refugio? ¡Y encima viejo y enfermo! ¡Estás loca! ¿No podías hacer algo como bailar?
María de los Ángeles se encontraba junto a la ventana. Miraba cómo un velo blanco descendía lentamente sobre la ciudad. Los copos de nieve giraban en una danza, asentándose en los tejados, posándose en las ramas de los árboles, rompiendo sus delicadas estrellitas bajo los pies de los transeúntes tardíos. Ultimamente, se había vuelto una costumbre estar de pie junto a la ventana. Anteriormente, esperaba a su marido, que llegaba tarde y fatigado del trabajo, con la voz ronca. La luz suave en la cocina, la cena en la mesa y las conversaciones con una taza de té…
Con el tiempo, las conversaciones se fueron agotando, su esposo comenzó a llegar aún más tarde. Evitaba su mirada y respondía a las preguntas de su esposa con frases escuetas. Hasta que un día…
— Mari, hace tiempo que quiero hablarte… He conocido a otra mujer. Nos queremos y he decidido divorciarme.
— ¿Qué? ¿Divorcio… y yo, Carlos, qué será de mí? — María de los Ángeles sintió de repente un dolor punzante bajo el omóplato.
— Mari, somos adultos. Los niños han crecido y tienen sus propias vidas. Hemos estado juntos casi treinta años. Pero aún somos jóvenes. Mira, tú y yo apenas pasamos de los cincuenta. Pero yo quiero algo nuevo, ¡algo fresco!
— Así que yo soy lo viejo y perdido. Un recuerdo que ha cumplido su tiempo —susurró la mujer desorientada.
— No exageres. No eres vieja… Pero entiende, allí… allí me siento de treinta años. Perdóname, pero quiero ser feliz —él besó a su esposa en la cabeza y se fue al baño. Se lavaba el viejo matrimonio tarareando canciones alegres, mientras sobre los hombros de María de los Ángeles pesaba una tristeza infinita… La traición. ¿Qué puede ser más amargo?
María de los Ángeles no notó cómo pasó el tiempo—el divorcio, Carlos se fue con su nueva pareja. Y su vida se llenó de días grises. Se había acostumbrado a vivir para los hijos, para el marido. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades eran sus enfermedades, sus alegrías y éxitos eran los suyos. ¿Y ahora? Pasaba horas frente a la ventana. A veces se miraba en un pequeño espejo de mano, heredado de su abuela. En él veía un ojo triste, una lágrima perdida entre las arrugas ya formadas, un cabello canoso en la sien.
María de los Ángeles tenía miedo de mirarse en un espejo grande.
— Mamá, necesitas encontrar algo que hacer —la voz apresurada de su hija indicaba que iba de prisa a alguna parte.
— ¿Qué, hija? —la apagada voz de la madre se perdía entre los hilos telefónicos.
— No sé… libros, baile para mayores, exposiciones.
— Sí, sí, para mayores… Ya soy mayor… —María de los Ángeles no lograba recomponerse.
— Oye, mamá, lo siento, tengo prisa.
Curiosamente, su hijo Álex fue más comprensivo con la tristeza de su madre:
— Mamá, de verdad me apena lo que pasó. Sabes, Iria y yo queremos ir a verte, quizás para Año Nuevo. Podrías conocerla. Te sentirás más feliz con nosotros.
María de los Ángeles adoraba a sus hijos, pero se sorprendía de lo diferentes que eran…
*****
Una tarde, navegando por las redes sociales, María de los Ángeles encontró un anuncio:
«Día de puertas abiertas en el refugio de perros. Ven con tus hijos, amigos y familiares.
¡Nuestros amigos peludos estarán encantados de conocer a cualquier nuevo visitante!
Te esperamos en la dirección…»
Más abajo mencionaban que si alguien quería ayudar al refugio, incluían una lista de lo necesario.
María de los Ángeles lo leyó una vez, y otra.
— Mantas, colchas, ropa de cama vieja, toallas. Precisamente, necesito ordenar todos estos montones. Creo que tengo algo que puedo darles —reflexionó María de los Ángeles en la noche.
De pie junto a la ventana, repasaba mentalmente la lista de lo necesario, considerando qué más podía comprar con su no tan grande salario.
Diez días después, se encontraba en la entrada del refugio. María de los Ángeles llegó con regalos. El taxista ayudó a descargar las infinitas bolsas pesadas con mantas y trapos. Bajó una alfombra enrollada y un fardo con alfombrillas.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a llevar los bultos con ropa de cama, sacos de comida, bolsas de regalos para los perros.
Más tarde, los voluntarios dividieron a los invitados en grupos, llevándolos por los pasillos, contando la historia de cada habitante de aquellas tristes jaulas…
María de los Ángeles llegó a casa agotada. No sentía los pies.
— Baño, cena, sofá. Pensaré en todo después —se dijo a sí misma la mujer.
Pero el “después” no sucedía. En su cabeza seguían girando imágenes: personas, jaulas, perros.
Y sus ojos…
Había visto esos ojos en su pequeño espejo. Ojos llenos de tristeza y desconfianza en la felicidad.
Especialmente la conmovió un perrito viejo, canoso. Era muy triste. Estaba tumbado tranquilamente en una esquina, sin reaccionar a nadie.
— Este es Lupo. Es un Chin japonés. Su dueña lo dejó a una edad muy avanzada. Lupo también es ya viejito, tiene doce años.
Dicen que con buen cuidado pueden vivir hasta quince. Pero Lupo es un perrito viejo, enfermo y muy triste. De esos que, lamentablemente, nadie adopta —suspiró la voluntaria, llevando a los visitantes más allá.
María de los Ángeles se detuvo junto a Lupo. Éste no reaccionó. Yacía sobre una vieja manta, como un perrito de peluche desgastado…
Durante toda la semana en el trabajo, María de los Ángeles no dejaba de pensar en el perrito triste. Sentía que de repente tenía nuevas energías y estaba más activa en el trabajo.
— Lupo es mi reflejo. Solo que yo no soy tan vieja. Pero estoy sola. Los hijos se han ido, el marido me pisoteó como si fuera un trapo en el suelo. Pero no soy un trapo. ¡No lo soy!
María de los Ángeles salió del despacho y llamó al refugio.
— ¡Hola! Estuve en su día de puertas abiertas. Me contaron mucho sobre Lupo, el perrito viejo. ¿Recuerdan? —preguntó con esperanza.
— Sí, claro que recuerdo. Usted fue la única que se detuvo frente a su jaula.
— Dígame, por favor, ¿podría visitarlo?
— ¿Lupo? ¡Increíble! Claro, venga en el fin de semana si le va bien —la voluntaria acordó el horario de visita y colgó.
Esa noche, María de los Ángeles volvió a parada en la ventana. Pero esta vez no estaba triste recordando su vida pasada. Observaba a un hombre pasear a un gran perro en el patio.
El perro corría en círculos en el desierto patio nocturno. Iba tras la pelota, llevándosela una y otra vez a su dueño. Y éste le acariciaba cariñosamente la cabeza.
Llegaba el fin de semana.
— ¡Lupo, hola! —María de los Ángeles se agachó junto al perro. Pero él no se movió.
Se sentó en el suelo. Estaba con un vaquero viejo que había traído para cambiarse en el refugio.
Sin acercarse al perro, María de los Ángeles comenzó a hablar…
Le hablaba de ella, de sus hijos. De que está sola en un piso de tres habitaciones, que ahora no tiene con quién compartir.
Así pasó una hora. María de los Ángeles se acercó un poco más a la manta en la que Lupo descansaba. Lentamente acercó su mano hacia él. Tocó su cabeza. Lo acarició suavemente.
El perrito suspiró.
María de los Ángeles, ahora más confiada, continuó acariciando al perrito con movimientos lentos y constantes. Lupo, dudoso al principio, empezó a restregar su cabeza bajo su mano. Así se estableció un contacto.
Al marcharse, la mujer captó una intensa mirada de ojos marrones. El perrito la miraba como tratando de entender si había sido un encuentro único o…
— Espérame, no tardo —susurró ella al perrito, cerró la jaula y se apresuró hacia la voluntaria.
— Bueno, ¿han conversado? —la joven le sonreía.
— Quiero llevármelo… —El entusiasmo hizo que a María de los Ángeles se le cortara la respiración.
— ¿Así, directamente?
— Sí, él respondió. Dijiste que estos viejitos casi nunca tienen oportunidad. Quiero darle esa oportunidad.
— María de los Ángeles, debo advertirte. Lupo está enfermo y necesitará cuidados para prolongar su vida. Eso implica tiempo, esfuerzo y dinero.
— Lo entiendo. Crié a dos maravillosos niños. Creo que puedo hacerlo. Démosle una oportunidad —María de los Ángeles fue convincente.
— De acuerdo. Prepararé el contrato. Y… hacemos un seguimiento discreto del destino de nuestras mascotas. Entenderás, hay de todo en este mundo…
— Por supuesto. Lo que digas. Fotografías, llamadas de vídeo, te informaré de todas las visitas al veterinario.
Un par de horas después, María de los Ángeles entró en su apartamento con el perrito envuelto en una toalla. Lo bajó al suelo.
— Bueno, Lupo. Este es tu nuevo hogar. Aprendamos juntos cómo vivir ahora.
María de los Ángeles pidió unos días libres, dedicándose completamente al perro. Veterinarios, chequeos, peluquería, corte de uñas, extracciones dentales…
Lupo resultó ser un perrito muy educado. María de los Ángeles le puso algunas almohadillas en casa para que, si lo necesitaba, hiciera sus necesidades.
Intentaba salir a caminar temprano en la mañana y tarde en la noche, minimizando los encuentros con los vecinos. Quería que Lupo se adaptara a las nuevas condiciones, y que nada lo asustara.
*****
— Mamá, ¿qué has hecho? ¿Estás bien? —La hija casi gritaba al teléfono.
— Bien, gracias por preocuparte.
— Mamá, ¿un perro del refugio? ¡Y encima viejo y enfermo! ¿En qué estabas pensando? ¿No podías hacer algo como bailar?
— Hija, tu madre es una mujer joven. Apenas tengo cincuenta y tres. Estoy sana, bella, independiente. ¡Eso precisamente te enseñé! —respondió María de los Ángeles.
— Pero, mamá…
— Vamos, nada de “peros”… Tú tienes tu vida, tu hermano Álex también está lejos. Tu padre, ni hablar, ya me cambió por una casi quinceañera. Hazme el favor de respetar y aceptar mis decisiones.
María de los Ángeles colgó el teléfono, suspiró y se dirigió a la cocina. Le apetecía un café.
— Mamá, ¡lo has hecho increíble! Nunca lo habría imaginado. ¡Un perro del refugio es digno de admiración! ¿Tendrás paciencia? —su hijo la apoyó, aunque estaba asombrado.
— Álex, si os crié a ti y a tu hermana. Lo conseguí, de alguna manera —ríe María de los Ángeles—. Lo conseguiré. En el refugio prometieron ayudar si es necesario.
María de los Ángeles no mencionó ni a su hijo ni a su hija que durante los paseos nocturnos con Lupo conoció al hombre que paseaba con un perro grande.
Que su nombre era Luis. Que estaba divorciado, su esposa se había mudado a una nueva vida en otro país con un nuevo marido. Y él acabó con un perro…
¿Pueden adivinar de dónde?
Sí, Luis encontró a su Ares en el refugio. Ares fue recogido de la calle. Un perro grande y de raza corría agitado por la ciudad cuando lo atraparon.
Los intentos de encontrar a sus antiguos dueños, a pesar del tatuaje, no tuvieron éxito. Y Luis comenzó una nueva vida con Ares, adaptándose a su nueva realidad…
*****
— Mamá, Iria y yo iremos a verte, ¿puede ser? Quiero que la conozcas. Es genial. Alocada, como tú.
María de los Ángeles se reía de las palabras de su hijo.
— Vengan, hijo. Los esperamos.
El treinta y uno, cuando sonó el timbre, dos perros se alertaron—Luis y Ares venían de visita a casa de María de los Ángeles y Lupo.
Al ver a la tropa, el hijo se alegró:
— Mamá, no esperaré a la medianoche, te lo diré ahora. Esta es Iria, la amo y pronto serás abuela.
Y también… queremos adoptar un perro del refugio. Pero quizá uno pequeño, ya que pronto tendremos un bebé…
Esa noche no hubo ventanas tristes en la ciudad—felicitaciones, música, risas llenaban el mundo de alegría.
Incluso en los refugios, los perros y gatos aún sin hogar se llenaban de una especial sensación de esperanza—a la espera de la felicidad.
¡Así que seamos todos felices!
Y para vosotros, mis queridos amigos, un saludo enorme y felicitaciones de parte de mi entrañable Phil. Espero que ya no recuerde su vida en el refugio.
Porque ahora disfruta de la felicidad y se baña en nuestro amor.
¡Os deseo a todos felicidad!
