“Te cocino, te lavo la ropa, limpio y te visto. ¿Por qué me odias tanto?”
Mi vida en un pueblecito cerca de Sevilla se había convertido en una pesadilla sin fin. Yo, Carmela, llevaba años viviendo bajo el mismo techo que mi suegra, Esperanza García, quien había dedicado cada día a hacer de mi existencia un infierno. Hoy exploté. Le solté la pregunta que me quemaba por dentro: “¿Por qué me odias tanto?” Ni una palabra. Solo su silencio gélido y esa mirada de desprecio que me partía el alma.
Ese día, como siempre, estaba fregando el suelo después de haber pasado la aspiradora. Quería dejarlo reluciente. Y entonces, Esperanza, sentada en su sillón favorito, se puso a desmigajar galletas justo encima del suelo recién fregado. Lo hizo a propósito, sin disimular su mala uva. Me quedé helada, sin creer lo que veía.
—Mamá, ¿por qué haces esto? ¡Lo has hecho adrede! —le dije, conteniendo las lágrimas.
Ella me miró con sorna y soltó:
—Bah, ya lo limpiarás otra vez. No te vas a morir por eso.
Y con una sonrisa de satisfacción, volvió a su periódico, ese que se había leído mil veces. Tragué saliva, agarré la escoba y recogí los restos, pero por dentro hervía de rabia. Me fui al jardín para calmarme un poco, pero sus palabras me corroían como un veneno.
Horas después, ya no pude más. Me planté delante de ella:
—¿Por qué me odias tanto? ¿Qué te he hecho yo para merecer esto? ¡Te cocino, te lavo, te limpio, te visto! ¡Hasta mi hija, Rosalía, te ayuda siempre! ¿Qué más quieres de mí?
Ni se giró. Ni una palabra, ni una mirada. Solo su desdén helador. Rompí a llorar, sin fuerzas para seguir aguantando. Terminé la colada entre lágrimas. Mi vida era un círculo de humillaciones sin salida.
Mi marido, el padre de Rosalía, murió hace años. Apenas tenía ocho nuestra hija. El mismo día del entierro, Esperanza me soltó:
—Te quedas aquí, ¿entendido? Y ni se te ocurra irte. No voy a permitir que el pueblo diga que te eché a la calle.
Acepté, porque no tenía a dónde ir. Mis padres ya vivían apretados con mi hermana y sus dos hijos. Fui ingenua, pensando que con el tiempo nos llevaríamos mejor. Pero el milagro nunca llegó. En público, era una señora respetable; en casa, una tirana. No paraba de repetirme que yo debía obedecerla.
—Eres una inútil. ¿Quién va a quererte, con una niña y sin un duro? Quédate aquí con Rosalía y, cuando me muera, esta casa será tuya. Pero si no haces lo que te digo, se la dejaré a mis sobrinos y te irás con las manos vacías.
El miedo me atrapó. Me quedé por Rosalía, para que no le faltase de nada. Mientras Esperanza, con sus noventa años recién cumplidos, sigue más fresca que una lechuga. Su pensión se la gasta en caprichos, exigiéndome que le compre jamón de bellota y mariscos. Hace tiempo que entendí que me equivoqué al quedarme. Años de humillaciones me han dejado hecha polvo.
Rosalía termina la universidad y pronto se casa con un chico estupendo. Irá a vivir con él, y ojalá sea muy feliz. Pero a mí me duele pensar en mi propia vida, en todo lo que he sacrificado por ellas. Y lo único que he recibido a cambio es desprecio y soledad. ¿De dónde voy a sacar las fuerzas para escapar de este infierno?
