—¿Por qué me miras así? Sí, no quiero tener hijos. ¿Acaso no estamos bien los dos? —preguntó Laura a su marido.
El primer rayo de sol se coló por la ventana de la cocina. Al filtrarse entre las persianas, dibujó franjas de luz y sombra sobre el suelo, la pared y la mesa, hasta alcanzar el rostro de Javier y herir sus ojos enrojecidos.
Javier cerró los párpados, pero la claridad persistía incluso a través de ellos. Se apartó con la silla hacia un rincón donde el sol no pudiera alcanzar su mirada agotada por el insomnio.
El sol, como ofendido, se ocultó tras la fachada del edificio de enfrente. La cocina quedó sumida en una penumbra triste. En ese momento, sonó el clic del cerrojo al abrirse. Javier se estremeció, aguzó el oído para escuchar los pasos cautelosos en el recibidor y contuvo la respiración.
Los pies descalzos se detuvieron unos segundos en el salón antes de dirigirse hacia la cocina.
—¿Javier? ¿No estás durmiendo? —preguntó su esposa con un tono que a él le pareció sorprendido y confuso.
—¿Dónde estabas? —preguntó él con voz áspera, separando los labios resecos.
Ella tardó en responder. Si lo hubiera hecho sin pensar, quizás habría creído en sus palabras, pero aquel silencio lo delataba.
—Fui a un café con Sonia, luego… seguimos en su casa. Perdona, bebimos demasiado, me quedé dormida allí —mentía Laura.
—¿Por qué no llamaste?
—Ya te dije, estaba borracha. No quise despertarte —contestó ella, ahora con voz más serena.
—Esperabas que no me diera cuenta de que no estabas. —Javier hablaba sin mirarla.
—¿Qué te pasa? Solo salimos un rato, hablamos. ¿No puedo divertirme alguna vez? —Laura alzó la voz, pasando al ataque.
—¿”Alguna vez”? —Javier se volvió hacia ella.
Laura parpadeó y desvió la mirada.
—Tengo sueño, hablemos luego —dijo con cansancio, pero al intentar marcharse, él le agarró la muñeca con fuerza y la jaló hacia sí.
Ella gritó, perdió el equilibrio y cayó de rodillas ante él, pero se levantó al instante, forcejeando para liberarse.
—¡Suéltame, me haces daño! —susurró entre dientes.
Pero Javier apretó aún más su muñeca.
—Me vas a romper el brazo. ¡Déjame! —Laura lo miró con desprecio y desesperación.
—¿Estuviste con él? Dime la verdad. —Javier no la soltaba.
—¡Sí! ¡Sí! —le gritó en la cara—. ¿Qué, te sientes mejor ahora? ¡Te odio! Estoy harta de ti. —Dio un tirón brusco, y él, finalmente, la soltó.
Laura retrocedió, golpeándose el codo contra el marco de la puerta, y lanzó un grito de dolor.
—Vete —dijo Javier con calma.
—Javier, al menos déjame…
—¡Lárgate! ¡Vete con él, al diablo! Luego vendrás por tus cosas. —Se apoyó contra la pared, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, negándose a mirarla.
—Pues me voy. —Laura salió de la cocina, frotándose el codo magullado—. Te arrepentirás. ¡Me voy para no ver esa cara aburrida y cansina! —gritó desde la entrada.
—Que te den… —Javier cogió una taza de la mesa y la estrelló contra la pared.
Los pedazos de cerámica resonaron por toda la cocina.
La puerta de la calle se cerró de golpe. Javier se inclinó sobre la mesa, apoyó la cabeza entre los brazos y se quedó inmóvil.
El sol asomó de nuevo tras el edificio vecino, decorando la cocina con las franjas de las persianas. La luz acarició su espalda encogida, como buscando consolarlo.
Así permaneció mucho tiempo, hasta que al fin se levantó y salió de la cocina, pisando los restos de la taza rota. Se duchó, se afeitó y se preparó un café. Era temprano aún, así que decidió ir caminando al trabajo para despejarse, dejando el coche aparcado bajo casa.
Todo el día esperó una llamada de Laura. Anhelaba que ella lo contactara, que insistiera en que la había forzado a confesar algo que no era cierto, que jurara haber estado con su amiga y que todo volvería a la normalidad. Sí, la amaba y estaba dispuesto a perdonar. Pero el teléfono no sonó.
Al salir de la oficina, lamentó no haber llevado el coche. El cielo estaba encapotado, y una llovizna fría se posaba en su rostro. Caminó hacia casa con la esperanza de encontrar a Laura allí… pero solo lo recibió el silencio vacío de la casa.
Recogió los trozos de cerámica, sacó una botella de vino medio vacía de la nevera y se sirvió un vaso. Su estómago protestó. Esperó a que se calmara, fue al salón, se tendió boca abajo en el sofá y se durmió.
***
Se casaron hace tres años. Laura, alegre y vivaracha, lo conquistó con su espontaneidad. No era la más guapa, pero tenía un magnetismo que atraía a los hombres. Al principio, todo fue perfecto. El mundo parecía girar en torno a ella cuando entraba en una habitación.
No le gustaba cocinar, pero a él no le importaba. Preparar café y unos sándwiches por la mañana no requería gran talento. Almorzaba en un bar cerca del trabajo. Por las noches, los amigos solían visitarlos, llevando tapas o pidiendo pizza.
Los fines de semana dormían hasta tarde y luego salían a comer fuera. Javier estaba conforme con esa vida… hasta que sus amigos empezaron a formar familias y él planteó tener un hijo. Laura lo evitaba, cambiaba de tema, decía que era pronto, que ya habría tiempo para pañales y pataletas.
—¿Por qué me miras así? No quiero hijos… todavía. ¿Acaso no estamos bien los dos? —insistió ella.
Los temas sobre hijos la irritaban. Se enfadaba y se marchaba de casa por horas. Tras una de esas peleas, Javier fue a buscarle y la vio en un café con un hombre joven. Al acercarse, ella titubeó un instante antes de sonreír.
—Te presento a un excompañero del instituto. Lo encontré por casualidad. Y este es mi marido —dijo.
El otro le tendió la mano. Javier dudó, pero al final la estrechó. Se sentó con ellos, pero la conversación murió pronto. El “excompañero” se excusó y se fue.
Desde entonces, Laura cambió. Reía menos, salían poco. Un par de veces llegó tarde, alegando que estuvo de copas con amigas. Pero la mayoría ya tenían hijos. Y aquella noche, no volvió a casa. Él sabía que mentía, pero no quiso comprobarlo. Hasta el último momento, le creyó.
***
Javier se despertó en mitad de la noche. Por un momento, pensó que Laura había regresado. Quiso llamarla. Quizá él se equivocaba, quizá sí estuvo con su amiga… Pero no. No sería él quien diera el primer paso. Había orgullo en juego. Dejó el móvil a un lado.
En el baño, se miró al espejo. La barba crecida, los ojos rojos, el rostro demacrado. “No puedes dejarte así”, pensó, aunque no se afeitó. Bebió agua del grifo y terminó el vino antes de volver a la cama.
Los días siguientes fueron monótonos. Por las noches, visitaba a sus amigos, pero sus mujeresCon el tiempo, Javier aprendió que la felicidad no siempre llega por el camino que uno espera, sino que a veces aparece disfrazada en los momentos más sencillos y en los corazones más pequeños.
