— No digas tonterías, ¿qué problema es ese…?
Me crucé en el pasillo con Elena, nuestra directora financiera, y me mostró una caja de cartón con una sonrisa en el rostro.
Pregunté:
— ¿Has traído el salario del banco?
— No, es un regalo de un viejo amigo que encontré en un atasco (en la caja se leía: «Equipo médico»)
— ¿Y qué insinúa con esto?
— Nada en particular. Lo conozco desde hace tanto tiempo que podría regalarle un desodorante y él lo recibiría con gusto. Nos conocimos en el 98. Entonces, tuve un gran problema con mi coche. Era joven y tonta, y compré un Toyota a un corredor de coches. Los números del motor estaban alterados, la importación no estaba bien hecha y, además, unos policías conocidos tomaron dinero, prometieron ayudar, pero no hicieron nada. La gota que colmó el vaso fue cuando en la carretera entregué mis últimos céntimos a la policía para evitar que se llevaran el coche.
La cuestión es que el coche era carísimo y ahora solo servía para piezas…
Llegué a mi barrio, aparqué junto a los contenedores de basura, comía rosquillas de amapola y lloraba. No quería llegar a casa en ese estado…
Llamaron a la ventana, la abrí. Un hombre con un chaleco naranja se disculpó y, de forma alegre, me pidió:
— ¿Podrías mover el coche cinco metros? Vamos a asfaltar aquí delante del punto de recogida. ¿Por qué lloras, te sucede algo?
Quise mandarlo lejos y cerrar la ventana para que el asfalto no oliera tanto, pero no sé por qué terminé contándole mi problema en pocas palabras.
Él respondió:
— No digas tonterías, ¿qué problema es ese? Lo importante es la salud… ¡Qué bien te comes esa rosquilla, ¿me compartirías una?
Me molesté conmigo misma por compartir mi pena con un obrero y por su descaro, pero le ofrecí una rosquilla.
El hombre:
— ¿Me darías otra para mi compañero? Somos dos…
Me sorprendió su cara dura, pero le di la segunda rosquilla. Me aparté y seguí llorando, sin molestar a nadie ya.
A los diez minutos volvió a llamar el obrero.
Abrí la ventana y, de forma brusca, pregunté:
— ¿Vienes por más rosquillas?
Él dijo:
— No, ¿tienes dónde anotar? Apunta.
Me dictó un número de su libreta: Es un teléfono fijo, llama después de las nueve y di que vas de parte de Antonio. Le avisaré de antemano. Es un comisario y seguro que te resuelve el problema…
El hombre se despidió y desapareció en el humo del asfalto, dejándome perpleja. Esa noche llamé (¿qué podía perder?).
Y dos días después, en la distribuidora de vehículos, mi coche estaba registrado y me dieron placas nuevas (los agentes salieron asombrados para atenderme personalmente…).
Pasé una semana buscando al obrero Antonio para agradecerle, y al fin, las palabras me llevaron a él en una calle cercana. Lo agradecí mucho y le regalé chocolates caros, champán, café y otras cosas que no recuerdo, y le pregunté cómo era que conocía al comisario tan cercanamente que hasta mandaba saludos para él y su esposa…
Antonio me contó que hace medio año era un hombre próspero vendiendo equipo médico, pero la crisis arruinó su negocio. Ahora trabaja en tres sitios distintos y su esposa, que nunca había trabajado, fue a lavar platos en el comedor de una escuela.
Lo hacían para “mantener las apariencias” porque vivían en un apartamento de lujo de 200 metros cuadrados, y con grandes esfuerzos mantenían. Vendieron todo menos los libros de texto, pero no deseaban vender el apartamento, aunque solo en servicios públicos gastaban 900€ al mes.
Ante los vecinos millonarios mantenían la fachada, pero vivían con cincuenta euros al mes para los tres (al menos su hija iba a una escuela normal).
Desde entonces, nuestras familias se hicieron amigas. Siempre celebramos el Año Nuevo juntos. Y en menos de dos años, Antonio se levantó y superó su situación previa a la crisis.
Hoy estaba en un semáforo y alguien golpeó mi coche. Vi a Antonio en su todoterreno:
— Elena, ¿quieres un contador Geiger de regalo?
— Claro.
— Toma, úsalo con gusto y no te prives de nada…