Por mí…
Isabel pasaba la plancha con monotonía sobre la tabla de planchar. El sudor le resbalaba por las sienes, el cuello y la espalda. El calor de la tarde había disminuido un poco, pero el hierro caliente seguía echando chispas. Solo le quedaba un poco de ropa por planchar cuando sonó el teléfono móvil. El ruido cesó brevemente, pero volvió a sonar enseguida, irritándola.
Dejó la plancha, se acercó a la mesa y cogió el teléfono. Al ver el nombre en la pantalla, se sorprendió.
—¿María? ¿Eres tú? ¿Qué pasa? —preguntó, inquieta.
—Sí, ¿quién si no? Pues pasa que vengo de camino. Tengo un viaje de trabajo y he rechazado el hotel. Pensé quedarme en tu casa. ¿Me acoges un par de días?
—Claro, faltaría más. ¿Cuándo llegas? —Isabel sintió un pinchazo al recordar que apenas tenía provisiones en casa. Desde que vivía sola, se conformaba con lo justo.
—Mañana. Sé que es de golpe, pero todo se decidió a última hora. Te mando el número del tren, el vagón y la hora por mensaje. ¿Me recoges?
—Por supuesto —prometió Isabel, aunque pensó en lo complicado que sería pedir permiso en el trabajo, ya que últimamente faltaba mucho por sus citas médicas.
Pero su amiga la tranquilizó, asegurándole que llegaría por la tarde y se quedaría dos días enteros. Isabel respiró aliviada.
—No te molestes en preparar nada, que ya te conozco. Pronto charlaremos a gusto —dijo María antes de colgar.
Terminó de planchar, doblando la ropa con cuidado antes de guardarla. La alegría de reencontrarse con su amiga le llenaba el corazón. «María me preguntará, querrá saberlo todo, y justo ahora que había aprendido a vivir sola, a aceptar las cosas como son… Ahora tendré que pensar qué cocinarle». Miró el reloj de pared. «Si voy al supermercado ahora, aún estoy a tiempo. Mañana no podré».
Abrió la nevera. Para ella misma cocinaba poco; el tratamiento le había quitado el apetito. Se cambió de ropa y salió, pensando en su amiga.
Se hicieron inseparables desde el primer día, cuando en sexto curso llegó una nueva alumna con un nombre romántico y misterioso: María. Juntas entraron en la universidad, pero en tercero, María se enamoró de un cadete militar, se casó apresuradamente y se mudó a una base lejana, cambiándose a una facultad a distancia.
Al principio, se escribían cartas. Luego, con los móviles, hablaban por teléfono. Pero con el tiempo, solo se felicitaban en Navidad y por sus cumpleaños. Cada una tenía su vida, sus preocupaciones, sus hijos. María tenía dos varones, siempre alborotados.
Isabel se casó un año después de graduarse y enseguida quedó embarazada. El parto fue difícil, y no pudo tener más hijos. Su hija creció y, justo antes de terminar la carrera de medicina, se casó y se marchó a vivir con su marido.
Mientras elegía alimentos en el supermercado, Isabel pensó que no tendría tiempo de limpiar. «Bah, ¿quién viene a juzgarme? Es mi amiga, no la reina…». Dudó si contarle lo del viaje de su marido o su visita a su hija, pero desechó la idea. «María me conoce demasiado, detectaría mi mentira al instante. Además, ¿para qué ocultarlo? No soy la primera ni seré la última a quien su marido abandona por una jovencita…».
Llevaba tiempo sabiendo que su marido tenía a otra. De repente, empezó a vestir más informal: vaqueros, jerséis, guardando los trajes solo para reuniones importantes. Incluso se compró zapatillas deportivas y salía a correr por las mañanas, aunque la afición no duró.
Mientras su hija vivía con ellos, ambos fingieron normalidad. Él decía trabajar hasta tarde, solo llegaba a dormir. Isabel también sufría sus llegadas. Venía saciado, directo a la cama. Comida y placer los encontraba en otro lugar.
Cuando su hija se marchó, ya no hubo motivos para mantener las apariencias, y fue ella quien le pidió que se fuera. Dobló meticulosamente sus camisas y las guardó en la maleta. No quería darle a la otra el gusto de pensar que había sido una mala esposa, como él seguramente le contaría. Que viera lo cuidadosa que había sido. Y que él supiera lo que perdía. ¿Sería la otra igual? Con la edad, los hombres valoran el hogar, la calma. La pasión, como bien se sabe, es efímera. Isabel esperaba que recapacitara y volviera. Pero el tiempo pasaba, y él no regresaba.
Después… en una revisión médica rutinaria, le detectaron cáncer. La noticia la distrajo del dolor emocional. No había espacio para resentimientos. Cirugía, quimioterapia. Cada revisión era un suplicio, temiendo la sentencia definitiva. Pero, por ahora, todo seguía estable.
A veces, la invadía el deseo de ver a su marido, de contarle. ¿Y luego qué? Se quedaría por lástima, pero ella vería en sus ojos que venía de los brazos de otra. No. La lástima no es amor.
Así que vivía sola. No hizo nuevas amistades. A veces paseaba por el parque, donde veía a los mismos ancianos o madres con carritos. Un saludo, un comentario sobre el tiempo, y poco más.
«Hace buen día, ¿eh?».
«¿Dónde está el mayor? ¿Con los abuelos?».
«Hacía tiempo que no te veíamos…».
Eso era todo.
Al día siguiente, Isabel llegó a casa después del trabajo y se puso a cocinar. Incluso tuvo tiempo de fregar el suelo antes de salir hacia la estación. Cansada, pero sin tiempo para descansar. Era hora de recoger a su amiga.
El tren redujo lentamente su velocidad hasta detenerse. Isabel escudriñaba las ventanillas, buscándola. Por fin, los pasajeros comenzaron a bajar. Optó por no correr hacia su vagón, temiendo perderse entre la multitud. «¿Y si no la reconozco? ¡Hace tanto tiempo…!».
Se detuvo junto a las escaleras del paso subterráneo. Allí, la gente aminoraba la marcha, y era más fácil distinguir rostros.
Entonces la vio: María, más entrada en carnes, con ojos desorientados, pero inconfundible. Miraba de un lado a otro, buscándola. Isabel alzó la mano y agitó el brazo. Finalmente, María la divisó y se abrió paso entre la gente hasta fundirse en un abrazo. El gentío las empujaba, pero ellas no soltaban su agarre.
—Vámonos —dijo Isabel.
Caminaron por el eco del túnel, hablando a la vez, temiendo no reconocerse, repitiendo las mismas preguntas. El calor del autobús mareó a Isabel, pero no tenía fuerzas para disimular. El trayecto se hizo eterno.
En casa, Isabel se desplomó en el sofá. María se sentó a su lado.
—Descansa. Se te nota agotada. Ya te dije que no te molestaras. Con solo oler la comida se me hace agua la boca. Voy a ducharme, luego hablamos —ordenó María, e Isabel le agradeció el gesto.
María salió del baño fresca, como si no hubiera pasado horas en un tren. Sacó una botella de vino de su bolso. Bebieron, picotearon, luego otra copa… E Isabel, sin reservas, le habló de su marido, de la enfermedad, de la soledad y del miedo a cada revisión.
—Perdóname por no llamar antes. ¿Cómo lo has soportado? —María la abrazó, y lloraron juntas.Al día siguiente, mientras el sol se filtraba por las cortinas, Isabel despertó con la certeza de que, aunque la vida no era perfecta, al menos ya no estaría sola, y eso era suficiente para seguir adelante.
