Lo que pudo haber sido el mayor error — dejar a mi padre solo
La vida no perdona cuando pospones lo verdaderamente importante
A veces necesitamos solo un instante, una palabra ajena o una historia para sacudirnos y hacernos despertar. En ocasiones, basta con distraernos de nosotros mismos para darnos cuenta de qué tan desviados hemos estado en nuestras prioridades. Y ahora, al mirar atrás, me horroriza pensar que estuve a punto de dejar a mi querido padre solo frente al silencio que devora el alma lentamente.
Me llamo Elena, tengo 41 años, vivo en Zaragoza y trabajo como contable en una empresa privada. Estoy casada y tengo dos hijos. Una vida normal como la de millones de mujeres: trabajo, familia, hogar. Siempre falta tiempo, siempre con la cabeza en un lío, siempre todo se deja para “después”. Este “después” casi me arrebata lo más preciado: la oportunidad de simplemente estar con quien me dio la vida.
Un par de días antes del Día de San Nicolás, estaba en la oficina. Las celebraciones estaban cerca, mi esposo celebraba su onomástica. Tenía en la cabeza listas de platos, invitados, limpieza. Mi jefe me llamó para una conversación que se preveía tensa. Para no volverme loca esperando, empecé a hojear sin sentido las noticias, los sitios web, hasta que me topé con una historia que me impactó como un rayo.
Contaba sobre un anciano que llevaba años esperando a que sus hijos y nietos lo visitaran. Llamaba, escribía, insinuaba. Todo era en vano. Entonces, dio un paso desesperado: les envió… su propio obituario. Cartas donde anunciaba su “muerte”. Solo entonces encontraron el tiempo, el dinero y el ánimo para ir a verlo. Solo entonces vieron cuánto había envejecido, cuán solo estaba.
Esa historia quemó literalmente todo lo que tenía en mente. Desaparecieron los pensamientos sobre aperitivos, la mesa, los conflictos familiares, las tablas del trabajo. Solo quedó una imagen — la de mi padre.
Mi papá es un hombre fuerte, tranquilo, muy reservado. Desde que mamá falleció hace seis años, él se ha mantenido. En ese entonces, lo apoyaban mi tío, un par de viejos amigos y vecinos. Se aferraba a ellos como a un último lazo con la vida normal. Pero los años pasaron. Uno murió, otro se fue a vivir con sus hijos a Israel, los vecinos cambiaron, los conocidos desaparecieron. Papá se quedó solo en su viejo piso en Sevilla. Hablábamos por teléfono, pero cada vez más oía silencios al otro lado de la línea. Silencios largos, pesados.
Ese día, sentada en la oficina frente a mi jefe, no escuché una sola palabra. Asentía, firmaba papeles, pero dentro de mí gritaba: “Has dejado a tu padre solo. Olvidaste quién te cuidó cuando estabas enferma, quién te llevó en hombros cuando estabas cansada, quién arregló tu bicicleta y te consoló cuando llorabas por una mala nota”.
Corrí a casa y reuní a todos. A mi esposo, a mis hijos — les dije claramente: “Voy a ver a abuelo. Hoy mismo. Por unos días. Y si queréis, venid conmigo”.
Para mi sorpresa, nadie se opuso. Mi marido solo asintió. Y al día siguiente ya estábamos en Sevilla.
Papá estaba en la puerta, como si nos esperara. No se sorprendió. No preguntó nada. Simplemente me abrazó y permaneció en silencio. Pasamos juntos todas las fiestas. Asamos pescado, comimos los pasteles de mamá según su receta, jugamos al bingo con los niños, recordamos tiempos pasados. Veía cómo se transformaba, de un anciano encorvado a ese papá que recordaba de mi infancia.
Y comprendí: a menudo olvidamos que las personas queridas envejecen. Que para ellos, la soledad no es una costumbre, sino una condena. Que no necesitan nuestro dinero, nuestros paquetes, nuestras postales. Necesitan nuestra presencia. Nuestro tiempo. Nuestra mirada frente a la suya.
Después de regresar a casa, replanteé toda mi vida. Empecé a visitar a papá con más frecuencia. Hablamos por teléfono cada noche. Uso la videollamada para que vea a sus nietos. Bromeamos, debatimos, compartimos noticias. Y ahora sé con certeza: si no hubiera leído esa historia entonces, habría quedado con un vacío dentro.
Así que, si estás leyendo esto y hace tiempo que no has llamado a tu madre o padre — no esperes el momento adecuado. No llegará. Llama ahora. Di “te quiero”. Visita espontáneamente. Simplemente, estate ahí. No dejes que sientan que se han convertido en una sombra para ti. Porque un día, podrías llegar demasiado tarde.
Pude haberlo perdido, no en sentido literal, sino emocional. Y entonces ya no habría vuelta atrás. Pero ahora sé que no hay nada más importante que hacer felices a aquellos que dieron su juventud por nosotros.
